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La juventud de los Estados Unidos yace en una hosca perplejidad 


con respecto a todas aquellas cuestiones que rebasan el campo de los 
deportes y cosméticos. Hace un par de meses, un día de lluvia el Pre- 
sidente arengó a una muchedumbre de jóvenes, que le escucharon mo- 
jándose sin rechistar, mientras Mr. Roosevelt les hablaba desde el pórtico 
bien resguardado de la Casa: Blanca. Fué particularmente significativo 
el sentimiento de culpa latente bajo sus palabras y el silencio con que 
los mozos de uno y otro sexo las recibieron. Les hemos entregado un 
mundo esquizoide de frases versallescas y realidades brutales. Cierto 
que las palabras libertad, democracia, etc., todavía tienen un significado 
en nuestro mundo todavía libre; pero los hechos brutales están ya en 
marcha contra ellas. La juventud, cuando se siente con la cabeza lo 
bastante clara para poder pensar, oscila entre respuestas alternativas. 


Una, la tendencia aislacionista del Congreso de la Juventud (y de la 


mayoría en nuestros colegios, granjas y garages), basada en el falso su- 


puesto de que la democracia americana podrá sobrevivir en un mundo 
fascista, o de que el socialismo, por arte de ensalmo, capturará y hará su- 


ya la revolución mundial fascista, una vez ésta conclusa, o de que todo 
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ello es tan irremediable que debemos contentarnos con seguir en vida el 
mayor tiempo posible. La otra alternativa es la que cree resolver todos 
los problemas con cincuenta mil aeroplanos. 

No hay razón alguna para tener fe en ninguna de estas alternativas. 
Pero sí las hay sobradas para la falta de fe y de perspicacia de nuestra 


juventud. La educación de radio, periódicos, cines, diversiones y publi- 


cidad a todo trapo les ha hecho, espiritual, emocional e intelectualmente 


la peor equipada de las generaciones. Sin embargo, hasta donde sus 
facultades intuitivas han logrado sobrevivir a lo que sus mayores les 
“enseñaran”, puede decirse que empiezan a darse cuenta de ciertas ver- 
dades. La civilización que heredaron, tan distinta de la cultura cristiana 
de que oyeran vagamente hablar, no merece ser salvada y se está destru- 
yendo a sí propia. El Fascismo, sienten obscuramente, es el instrumento 
de esta amarga justicia, una especie de fuerza necrófaga derivada de la 


debilidad y podredumbre de las democracias. Ven el resultado de 


ciento cincuenta años de pensamiento social y de acción laborista, o sea: 


la incapacidad para resolver ni aun los problemas más simples de segu- 
ridad y de distribución, —y no hay que decir si los del más elemental 
bienestar. Saben que cuando empezó esta guerra, los hombres que 
tomaron sobre sí la tarea de librar a este mundo de Hitler, eran los 
mismos que le habían ayudado a encumbrarse; y algunos hasta compren- | 
den que los actuales paladines de la Democracia, como Churchill y Roose- 
velt y Wilkie, son unos caballeros arcaicos tras cuya retórica continúa 
gobernando el financiero, — sin la menor seguridad de que los Hoovers, 
Chamberlains y Bonnets, que nos llevaron adonde nos encontramos actual- 


mente, puedan ser reemplazados con ventaja mas que por los discípulos 


de los Nazis, que, cuando menos, están a tono de esa maquinaria pagana 
que los mueve. Comprende también, esta juventud de América, que 
la presente destrucción es de la misma esencia del gran ídolo mecánico 
que también aquí, en los Estados Unidos, se adora. La pompa militar, 
encubriendo la esclavitud, que es la ley del Fascismo, ¿no es también, 
se preguntan, la lógica de nuestra propia cultura pintada al duco? Si 
Mr. Weir o Mr. Ford dijesen su verdadera palabra, ¿a qué sonaría más: 
a Abraham Lincoln, o a una versión inglesa adecentada de Goebbels? 
Claro está que las clases superiores gustan de las palabras altisonantes: 
justicia, libertad de expresión, etc., so capa de las cuales han hecho el 
gran negocio. Pero la muchacha que no puede permitirse el lujo de dar 
un hijo a su amante, el hombre de edad madura sin trabajo, el joven con 
un trabajo extenuante que casi lo ha asexuado antes de cumplir los 
treinta, el niño obligado a pasar el verano en la pocilga urbana de un 
slum: esto es, el 90 por ciento de los Estados Unidos, que nunca han 
visto Fortune y no pueden comprar Life, oyen todas esas frases doradas 


como si sonasen en otro mundo. 


Esta convicción de nuestra juventud es silenciosa, e incurre en erro- 


res. Porque nuestra democracia no ha conseguido hasta ahora ni aun 


interesar al pueblo en los verdaderos problemas de una vida viable, la 
juventud propende a conglomerar la Gran Bretaña imperialista y los 
Estados Unidos capitalistas, donde siquiera la gran tradición de la 
dignidad humana no ha sido abiertamente derogada, con el Fascismo 
alemán e italiano, que exalta la esclavitud. Pretende no ver diferencia 
alguna entre la dolencia curable de nuestro sistema imperfecto y la peste 


bubónica. No obstante, sería repetir el lamentable error de Francia e 


Inglaterra el intentar movilizar nuestras fuerzas humanas en pro de la 
libertad mediante divisas y muletillas respecto a la libertad que los hechos 
se encargan por sí solos de desmentir. Esta no es una simple guerra 
entre naciones, sino una guerra entre modalidades de vida, en que los 
caudillos de la democracia han estado más cerca de sus enemigos que 
de las necesidades de sus propios pueblos. Esta es una guerra en la 
que solo el enemigo ha trazado sus líneas de un modo claro y definido, 
y de ahí su inmensa ventaja. 

Desde luego, los americanos que dicen: “tanto da que gane uno como 
otro”, están profundamente errados. Aunque fuere cierto que el fas- 
cismo hubiese brotado, como una enfermedad virulenta, de los desórdenes 
crónicos, espirituales e intelectuales — y sólo recientemente económicos— 
de nuestro sistema, es preciso a toda costa acabar con esa enfermedad, 
si no queremos que ella acabe, no ya tan sólo con nuestro sistema — que 
está de antemano condenado — sino también con los valores de la vida 
humana que nos quedan, a pesar del sistema. Y desde luego yerran los 
comunistas — criminalmente, porque saben que no es verdad — que 
sueñan en la posibilidad de “recibir en traspaso” un mundo fascista 
aporreado hasta la insensibilidad por un monopolio de la violencia como 
tirano alguno había hasta ahora concebido. Pero nuestro primer paso, 
si queremos eximirnos del trágico ciclo europeo, será el comprender lo 
que hay de justo en la renuncia y confusión de nuestra juventud; el ver 
lo que les está traicionando hoy día, como fueran traicionados sus herma- 
nos de la República de Weimar, y la Francia de Blum y Daladier y la 
Inglaterra de Ramsay MacDonald. Si dejamos que ese sentimiento la- 


tente de traición, de deslealtad social, persista en nuestro país, ni mil 


veces cincuenta mil aeroplanos, ni un centenar de Hoovers dedicados 


a la cacería de las quintas columnas serían bastantes a salvarnos. 
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Consideremos ahora ciertas alternativas de hecho posibles en Europa 
y sus consecuencias aquí: 

a) Inglaterra, habiendo puesto en orden su casa un poco tarde, 
por culpa de su legislación social, se verá obligada a capitular o a llegar 
a un acuerdo con Hitler; en cuyo caso los Estados Unidos, solos o con 


los miembros de la comunidad británica de naciones y los estados con- 


fusos y desafectos de la América hispánica tendrán que vivir en un mundo 


fascista. Y tendremos, o que luchar abiertamente contra ese mundo 
hostil, o que acomodarnos a él. 
b) Segura de nuestra ayuda continua y comprendiendo en el último 


momento la necesidad de salvar el abismo entre sus slogans y las men- 


tiras sociales, Inglaterra podrá seguir luchando; en cuyo caso es posible 


que acabemos por entrar también en la guerra, aunque no se vea aún 
muy claro el beneficio que puedan reportar a la causa de la democracia 
la alianza de países tan lejanos y las contradicciones de nuestro capita- 
lismo y el imperialismo colonial británico. 

De un modo u otro, nos armamos, — al compás marcado por las 
Grandes Empresas. De un modo u otro, tendremos que luchar contra el 
fascismo alemán y el japonés, porque es una amenaza a nuestros merca- 
dos, a nuestro sistema de democracia capitalista y a la América latina, y 


porque es de temer que dicho fascismo irá ganando cada día más amigos 


entre nosotros, ya que nada tiene tanto éxito como el éxito mismo, sobre 


todo cuando se comprende que ese éxito es una resultante lógica, aunque 
fanática, de nuestros propios valores vigentes. Por otra parte, es seguro 
que la propaganda del éxito conquistaría a millones de nuestros jóvenes 
de ambos sexos, entrenados a seguir los atajos fáciles al confort y el 
bienestar, educados por la escuela y la vida a no pensar ni sentir profun- 
damente, cuyas intuiciones y sensibilidad han permanecido en barbecho, 
y que han acabado por perder la disciplina vital, el sentido del sacrificio 
y del destino, que es lo único capaz de dar una significación orgánica a 
nuestra herencia de libertad. 


Si se trata de una guerra, o simplemente de un rearme en gran esca- 


la que pueda servir como punto de regateo “pacífico” con la Europa 


fascista (el sueño de los Republicanos), es indudable que estaremos ya 
en plena regimentación. El colectivismo es inevitable en una economía 
maquinística. Sólo el principio activo de la libertad humana puede 
modular el colectivismo. Con este principio, el colectivismo se convier- 
te en socialismo: una comunidad orgánica integral de personas. Todas 
las doctrinas socialistas desde hace cien años han fracasado, por implicar 
una teoría del hombre que excluye la libertad, un racionalismo empírico 
que se empeña en ignorar las fuentes de la libertad humana. Ésta ha 
sido la “contribución” de nuestros líderes intelectuales y obreristas; y 
ello explica el oportunismo del Laborismo británico, la cobardía de la 
Social Democracia, la psicología troglodítica de los comunistas; y las osci- 
laciones inevitables de izquierda a derecha de tantos jefes laboristas. 
Como ninguno de los grupos poderosos del obrerismo americano, la cul- 


tura americana, la política americana, la religión americana, tiene un 


sentido convincente (a pesar de las rimbombantes frases heredadas) de 
lo que significa la libertad humana, la primera cosa que podemos dar por 
sentada, sin temor a engañarnos, es que nuestro colectivismo derivará 
también hacia la regimentación.  Llevada a cabo por las grandes empre- 
sas y la burocracia, el obrerismo se acomodará a él, por la sencilla razón 
de que vive con arreglo a las mismas normas. 

La segunda cosa segura es que: mientras el acoso de las “quintas 
columnas” se prosigue placentera y salvajemente, nuestra verdadera quin- 
ta columna medrará a expensas del temor con que emponzoña al público. 

Los hombres de negocios de los Estados Unidos, hoy sólidamente 
agrupados detrás de Mr. Wilkie, saben desde hace años que la fase 
final del capitalismo podría significar una cierta forma de fascismo. 
Desde luego, no están conformes con los modales de Hitler, mi con 
sus ideas extravagantes sobre los “banqueros internacionales judíos”. 
Incluso podrían decidirse a luchar contra él, como hicieran ya hace algu- 
nos años los conservadores ingleses más inteligentes, como Churchill. 
Pero todos los hombres de negocios importantes, hoy día, tienen que ser 
forzosamente reaccionarios y, como tales, amigos, o simplemente rivales, 
de los hombres que sostienen a Hitler. : 

Las grandes empresas son la quinta columna de los Estados Unidos, 
porque saben que una cierta forma de fascismo es lo mejor que acomoda- 
ría el colectivismo a sus fines particulares. Y las pequeñas empresas 
vendrían a la zaga de las grandes, primero, porque adoran el éxito y 
a los grandes hombres de negocios; y, segundo, porque odian a los tra- 
bajadores. En cuanto a las fuerzas indolentes y corrompidas del obre- 


rismo americano, seguramente acabarían cediendo, pues nuestras doc- 
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trinas hueras de reforma social no han bastado a fortificarlo con esos 
fervores vivos por los que el hombre sacrifica voluntariamente su vida. 
De ahí que aún podamos dar por sentada otra cosa (a menos, claro está, 
que la Europa fascista haga explosión en breve, antes de haber podido 
organizarse), a saber: la infiltración pertinaz de las esencias fascistas en 
todas las clases económicas, en todos los estratos de nuestras instituciones, 
ya en actitud defensiva. 

Otra tercera certidumbre: no renunciaremos sin lucha a la América 
española; y las repúblicas meridionales, sin desarrollar aún económica 
ni políticamente, no serán capaces de confederarse entre sí a tiempo de 
unírsenos en esta crisis, constituyendo esa unidad fuerte e integral que 
es la única que puede hacer una realidad de Pan-América: el sueño de ' 
Bolívar. Bajo la forma racionalizada de la “defensa del Hemisferio 
Occidental”, la diplomacia del dólar volvería a levantar su cabeza 
repugnante. Una europa fascista produciendo mercancías baratas con 
una mano de obra esclavizada amenazaría todas nuestras relaciones 
comerciales con el sur del continente. Mientras nos veríamos forzo- 
samente obligados a bajar el nivel de producción y de vida de nuestra 
clase trabajadora, a fin de poder competir con Europa, tendríamos 
también forzosamente que imponer nuestros empréstitos — incluso 
con la flota, si no había otro remedio — a las repúblicas recalci- 
trantes. En cuanto a la actitud de éstas, recordemos que ni siquiera 
en la América española son muchos los dotados de imaginación profé- 
tica. La amenaza de los Estados Unidos es una realidad positiva para 
los mejicanos, cubanos, colombianos e, indirectamente, para los brasile- 


ños y peruanos, puesto que el daño que les hemos inferido es perfectamen- 


te positivo, mientras que, en cambio, la amenaza del fascismo alemán no 


es aún una realidad para ellos, porque aún no lo han sentido en sus 
propias carnes, e incluso les puede parecer una protección contra aquello 
que les hizo daño. 

Otra cosa igualmente segura: habrá penuria y merma de todas 
nuestras frágiles minorías de acción espiritual. Las tendencias cultu- 
rales dominantes de estos últimos tiempos, corrompidas por el pragma- 
tismo exangúe del Profesor Dewey y por el racionalismo empírico de 
todas nuestras escuelas liberales, han militado contra el espíritu creador 
norteamericano. Basta pasar revista a los escritores más sobresalientes 
de 1920 a la fecha, desde Cabell, Lewis, Mencken, hasta Hemingway, 
Wolfe y Hicks, espíritus adolescentes, sin valores maduros ni disciplina 
intelectual, para comprender la confusión y desconcierto de nuestra vida 
cultural; a pesar de la cual hemos producido poetas y artistas. Este 


desconcierto puede convertirse ahora en una verdadera rota campal. 


Los áutores de libros que rebasen el patrón de mediocridad insustancial, 


único visible a nuestros revisteros, encontrarían menos facilidades para 
la publicación de sus manuscritos; los compositores, pintores e investi- 
gadores científicos aprenderían que el Dinero es un patrón olvidadizo. 
Las escuelas creadoras descubrirían que la educación (como cosa muy 
distinta de la “instrucción útil”) es un verdadero lujo en un país donde 
los acorazados de cien millones de dólares son un artículo de primera 
necesidad. Las iglesias que albergan a Jesucristo lucharán menos fer- 
vorosamente con sus cepillos petitorios vacíos. En mil lugares, en cien 
formas distintas, las fuerzas estéticas, educacionales, científicas, religio- 


sas, de nuestra vida han sobrevivido sin subvenciones ni propaganda: 
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incluso se han multiplicado febrilmente en los intersticios holgados de 


un sistema capitalista acomodaticio. Ahora, al contraerse y convul- 
sionarse este sistema, su tendencia general será hacia las catacumbas. 
Alí, por fin, podrán encontrarse — el artista, el poeta, el pensador 
social y religioso — y conocerse y sostenerse mutuamente. En esta ame- 
naza puede, pues, hallarse el indicio de una esperanza. Al morir este 
mundo en sufrimientos o en letargo, quizás nuestra vida cultural encon- 
trará en su nueva prueba una nueva pasión y profundidad, y ese senti- 
miento trágico del destino humano que es el fuego indispensable de la 


creación. 
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¿Que he pintado un cuadro lúgubre? Ésa es la realidad. Esta- 
mos ante una revolución mundial; hasta que una nueva fuerza la trans- 
figure, continuará siendo una revolución hacia abajo. Es una revolución 
hacia abajo porque el altivo período moderno ha sido un período de 
transición que no consiguió engendrar el ethos capaz de impulsar al 
hombre hacia adelante, hacia ese mundo maduro de íntegra democracia 
industrial que la máquina y nuestra tradición del alto destino del hombre 
hacen obligatorio. Ésta es una revolución de inercia, de reacción, pues 
tal es la única alternativa a lo que siglo y medio de pensamiento liberal 
y radical no lograra realizar: un programa para llevar a madurez la 


revolución orgánica hacia adelante. El problema es cómo revolucionar 
la revolución. 


O 
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no tienen ahora en la Alemania prosternada, en las igualmente prosterna- 


Ar en dos lo Unidos, estas palabras tienen un sentido. 


das Italia, España, Francia. Y que tampoco tendrían aquí si limitáse- 
mos la prueba a las tendencias y evidencias de superficie, o limitásemos 
la capacidad del hombre a la de un factor económico-social. Solamente 
tendrán un sentido si rehacemos en términos modernos la creencia en la E 
libertad humana; si creemos (como creían nuestros abuelos) que el hom- 


bre puede transfigurar sus condiciones somáticas y su vida mediante un 


principio eterno yacente en sus adentros. Porque los hombres lo creye- z 8 
ron así hubo una historia humana; porque los hombres dejaron vitalmen-. | 
te de creer en él después de Descartes ha habido esta revolución regresiva. 
No es éste el momento oportuno de entrar a examinar el sentido de la pS 
libertad humana; ello nos llevaría a la metafísica y la religión, E a 
temas para los cuales hay poco sitio en nuestras revistas. El lector a 
que acceda a honrarme provisionalmente con la benévola suposición 
de que esto es algo más que una cháchara, debe acudir a mis libros. 
Aquí, lo único que puedo decir es lo siguiente: la creencia en la libertad 
humana tiene dos formas de acción: personal y social. La forma perso- 2 E 
nal significaría una revolución en nuestra actitud individual, tanto emo- % E 
cional como estética y religiosa. La forma social significaría una revo- 
lución social; o sea, en este caso específico, mientras nos rearmamos o 


entramos en guerra, significaría que tendríamos no sólo que conservar, 


sino que ampliar nuestras libertades civiles, costare lo que costare, tiran- 
do a la vez por la borda nuestra política de hombres de negocios y empe- Y 
zando a instaurar esa justicia económica con la cual no puede coexistir 
el sistema capitalista. Pero da dificultad estriba en que no podremos 


encaminarnos directamente hacia esas finalidades sociales a menos de 
aceptar un sentido de la libertad humana que todos nuestros credos libe- 
rales y empíricos se empeñan en negar: un sentido de la naturaleza del 
hombre que tiene forzosamente que revolucionar nuestros valores esté- 
ticos y sociales. De otro modo, no haremos sino repetir los errores del 
superficial siglo XVIII y el acomodaticio siglo XIX, cuya cosecha está 
bien a la vista en Europa. 

Acaso diréis: “Dadnos un programa práctico. Francia, habiendo 
traicionado a la República Española, ha caído por debajo de España. 
Hitler profana París, capital de Occidente. Inglaterra, nuestro único 
bastión allende el mar, lucha sola. ¡Dadnos un programa práctico!”. 
Si con ello queréis decir una solución inmediata, en ese caso dirigíos a 
los demagogos. Hay ciertas medidas que podrían tomarse, y que debe- 
rían, sin duda, si no queremos emular las estúpidas disposiciones de 
pre-guerra de Francia e Inglaterra. Así, por ejemplo, deberíamos de- 
clarar un estado de emergencia nacional, ayudar a Inglaterra hasta que 
ésta pueda prescindir de la ayuda, barrer todos los consulados alemanes, 
nidos de espías en el país, rompiendo las relaciones diplomáticas, sujetar 
la Industria a un sistema de servicio obligatorio (lo que implica el li- 
brarse de una vez de los Knudsens), y entonces, y sólo entonces, levantar 
un ejército que, como medida normal de paz, es una vergienza y un 
peligro. Pero todo esto no constituye un programa práctico para llegar 
a una solución; todo esto no son sino pasos elementales hacia la salud. 
El único programa práctico que podemos permitirnos hoy día los ameri- 
canos es el renunciar a toda conclusión pragmática. El precio de la 


libertad humana es el renunciar a la seguridad misma de la vida. El 
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precio de nuestro maravilloso destino humano es el sentirnos humildes 


_ante las tinieblas que hemos creado, — y que nuestra humildad puede 


acaso hacer creadoras. — El espíritu racionalistá y empírico puede 
perfectamente urdir la lógica de todo lo pasado; pero no podrá jamás 
predecir el futuro. En esta dirección, se levanta ante él una incógnita: 
la cifra misteriosa de la libertad humana. 

La magia, dicen los indios, es un cambio de actitud. Con un cam- 
bio de actitud hacia nuestro destino como hombres y como americanos, 
en este momento que el hado nos concede, algo semejante a la “magia” 
puede ocurrir. Podemos armarnos, podemos entrar en la guerra; pero 


estos actos frustrarán seguramente si tememos armar al mismo tiempo 


al pueblo contra su explotación económica y — la que es peor aún — 


psicológica; contra nuestros propios nazis, los explotadores situados en 
los altos puestos que vociferan alrededor del patriotismo para extraviar 
nuestros temores, y contra sus secuaces y asalariados en los colegios, 


los periódicos, las artes, que continúan predicando la santidad y el único 


bien del “confort”. Debemos luchar, no creyéndonos ni un ápice me- 


jores que los alemanes — éste fué el embauco que corroyó el entendi- 


miento de Francia e Inglaterra, cuyas juventudes no tardaron en perca- 


tarse de la verdad, cuando ya era demasiado tarde — sino con la 
conciencia de lo innoble de nuestra civilización, de la inmundicia que 
yace debajo de nuestra brillante cultura, de nuestra responsabilidad en 
la existencia de aquello contra lo cual lucharemos ahora, y de nuestra 
grandeza a causa del Dios que vive en nosotros. 

- No sé hasta qué punto este cambio de actitud operará su magia en 


la vida americana. Pero sí es seguro que ningún remedio menos radical 


A 


podrá ya desviar el presente rumbo desastroso de los Estados Unidos hacia 


una humillación no idéntica, pero sí análoga a la de Europa. Los fascis- 
tas han trazado claramente su línea en un triple frente, luchando contra 
la justicia económica, contra la democracia política, contra la dignidad 


humana. Su éxito se debe a su unidad absoluta y a la pasión regresiva 


- que hay en todos los hombres de volver a hundirse en el limo y las tinie- 


blas. Lo primero que nos toca hacer ahora a nosotros es trazar nuestra 
línea con igual claridad en esos tres frentes. Es preciso que luchemos 
contra el fascismo político, lo que significa la guerra sin cuartel contra 
Hitler. Es preciso que luchemos contra la injusticia estratificada del 
capitalismo, lo que significa la revolución social. Y es preciso que 
reconozcamos lo que la mayoría de los radicales y liberales ignoran: 
que, incluyendo los otros dos frentes, está el tercer frente: la defensa 
de la santidad del hombre, la canalización de la energía religiosa del 
desenvolvimiento humano en nuevas formas democráticas, contra las 
obscuras solicitaciones del infantilismo primario, que tiran de nosotros 


hacia abajo, y que los fascistas han explotado hábilmente. Solamente 


con una guerra total en defensa del hombre podremos hacer frente a la 


guerra totalitaria contra el hombre. 

Es seguro que un tal cambio de actitud encontrará en sí mismo su 
recompensa. Si es lo suficientemente real y positivo entre nosotros, no 
tardará en propagarse. Inflamará los organismos obreros y las Iglesias, 
uniéndolas al fin. Tendrá una resonancia en las reblandecidas taifas 
políticas, a las que hemos permitido durante demasiado tiempo que olvi- 


dasen que una política que no se halla arraigada en el ethos intuitivo 


el y pueblo es es una a E Provocará incendios seme- 
| jantes en la América española. Si los pueblos de Francia e Inglaterra 
hubiesen experimentado tal cambio de actitud con respecto a la libertad 
humana, en cualquier momento del período que va de 1920 a 1939, no 
podría haber un Hitler victorioso. Aquéllas dos grandes naciones han 
creado mundos en los tiempos pasados. Ahora nos toca a nosotros. E 


WALDO FRANK 


Una vez (casi sin querer) di una fiesta, No tengo la costumbre de 
dar fiestas, pero ésa fué la mayor y más rara que nunca he dado, tanto 
S, P YO. 
por el número de invitados como por las atracciones. 


Sucedió así: 

Estaba pasándolo en una pequeña aldea árabe, en el borde del 
Sahara. Había un excelente hotel, manejado por la Compañía Trans- 
atlántica Francesa; el hotel, casi desierto durante esa época del año, ha- 
bía sido agradablemente construído con áspero revoque, pintado al agua 
en un color durazno pálido, y persianas de un brillante azul. Se levan- 
taba en medio de un bosquecillo de palmeras. En los senderos, de sua- 
ve arena blanca, los jardineros se movían sin ruido. La aldea entera 
estaba construída sobre esa misma arena blanca, que brillaba al sol y 
amordazaba cualquier ruido, salvo los gritos de los conductores de burros 
o los gruñidos de los camellos que se arrodillaban de mala gana para 
recibir la carga. 

El hotel no desentonaba con la aldea en lo más mínimo. Parecía 
formar parte de ella, una parte algo mayor que las pobres casas árabes. 
La arquitectura era la misma, en mayor escala, porque los franceses 
tienen un gusto admirable para estas cosas; jamás se les ocurre levantar 
un edificio que parezca fuera de lugar. Todo era pálido y silencioso. 
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Bo El clima, ES un punto de vista británico, era ideal; los días de febrero 
eran tan cálidos como un caluroso verano inglés. Resultaba agradable 
quedarse desde medio día hasta las cuatro en un cuarto fresco, cerrado. 

No se recordaba que hubiera llovido en los últimos cuatro años. 
En una de esas tardes di mi fiesta. Me sugirió la idea un árabe 


de un encanto singular — un encanto tal, que debí haber sospechado que 


se trataba de un farsante, si no hubiera sido porque estaba convencida de 
que no lo era: al menos, no más allá de la medida razonable. Todo 
encanto, especialmente el encanto oriental, trae aparejada una cierta can- 
tidad de farsa; quizá la palabra más cortés sería adaptabilidad; se le 
da el debido crédito, y se acepta el resto por el valor que indudablemente 
merece, Ese árabe se había hecho gran amigo mío; traía su niño de 
visita, y me hacía diariamente regalitos en forma de cueros de víboras 
o de té en una tetera de lata azul decorada con pimpollos de rosa, pro- 
ducto evidente de Birmingham. En un mal momento, le pregunté si no 
había algún derviche en la aldea. Se animó. Sí, en verdad, había una 
secta peculiar. Empezaban adiestrando sus discípulos desde los ocho o 
diez años. ¿No desearía verlos ejecutar sus ritos? En tal caso, les 
pediría que vinieran al hotel una noche después de la cena, y los ejecuta- 
rían ahí y no en su acostumbrado sitio de la aldea. No querían dinero; 
tal vez una propina de cincuenta francos; nada más. 

Acepté, por supuesto, y se arregló la velada. Yo había esperado 
una representación privada, pero vi con horror a la aldea entera acom- 
pañar a los derviches en una procesión de antorchas. Todos esos árabes, 
con sus trajes blancos, subieron salmodiando la larga avenida de palme- 
ras y se agruparon en círculos, agazapados en la terraza con vistas al 
palmar. Los derviches, los elegidos, se sentaron entre ellos, hamacán- 
dose apenas hacia atrás y hacia adelante para ponerse en trance. Mien- 
tras tanto los acólitos corrían con sus teas y encendían las pequeñas foga- 
tas que se habían preparado. 


Las llamas se elevaron, iluminando el círculo de trajes blancos y * 
rostros obscuros, hermosos. 

Eran varios centenares de árabes, agazapados en grupos alrededor 
de las pequeñas fogatas. Estaba completamente obscuro, a no ser por 
las enormes estrellas en el cielo azulado de la noche. Durante largo 


tiempo no sucedió nada, pero yo observé el resplandor de los hierros 
calentados al rojo en las fogatas, y los cuchillos que se afilaban en las 
suelas de los zapatos de cuero anaranjado. Empezaba a sentir un poco 
de miedo, y sin embargo pensé si todo aquello no resultaría un perfecto 
fraude. Uno es por naturaleza desconfiado, pero no se podía negar 
que todo el arreglo tenía un aire de gran sinceridad y lo que más me 
convencía era que ninguno de mis cientos de invitados me prestaba la 
menor atención (a mí, de quien en suma esperaban los cincuenta fran- 
cos), y hacían lo que tenían que hacer como si fuera parte de su tarea 
cotidiana. 

Poco a poco se fué acentuando el balanceo, y empezó el canto. Era 
un murmullo más que un canto: un niño salió del círculo, y corrió una 
o dos veces alrededor del fuego; corría como si fuera sonámbulo. El 
canto se fué elevando, acompañado ahora por una especie de rítmico 
palmoteo. Un hombre salió del círculo, una figura salvaje con una 
camisa y un taparrabo, y, después de oscilar ante el fuego, agarró un 
clavo ardiendo (como una aguja de tejer) y se lo encajó de un golpe en 
la mejilla. Hubo como un suspirar en la concurrencia y el canto se 
hizo más hondo. Las manos golpearon con más insistencia con el mis- 
mo ritmo velado. El hombre tenía ahora media docena de agujas col- 
gando de las mejillas, de las orejas, de las narices. Al bailar, se entre- 
chocaban. Estoy convencida de que no había engaño alguno; se podía 
ver al hombre encajar la aguja y poco después aparecer la punta de la: 
aguja en el otro lado de su carne traspasada. 

Varios hombres se levantaron e hicieron lo mismo, hasta que hubo 


seis o siete bailando alrededor del fuego, con los rostros que tintineaban 
como erizos por las agujas encajadas en ellos. 

Yo empezaba a sentir que mi fiesta era una fiesta muy rara. 

El hombre que ahora se levantó lo hizo con intención muy distinta. 
Era un hombre barbado, que había abierto su camisa, mostrando su des- 
nudo pecho velloso. Sobre los hombros se había echado un manto blan- 
co que se inflaba a su alrededor como una vela, mientras bailaba, giran- 
do con creciente velocidad. (Cuando alcanzó la cima de su velocidad 
giratoria, un muchacho le puso una tea en la mano, que él apretó (mien- 
tras seguía girando) contra su pecho lamido por las llamas. Ni su 
carne, ni su barba, ni su manto de lana mostraron después señal alguna 
de la tea ardiendo que había apretado contra sí. 

Otro hombre se levantó, y esta vez un estremecimiento sacudió la 
asamblea. Era un hombre grande, un hombre gordo, y mientras se 
volvía hacia nosotros descubrió el espacio enteramente desnudo de su 
enorme vientre. Sus ojos eran vidriosos y extraños; en la mano blandía 
un largo cuchillo corvo con el que hacía anchos gestos en el aire. Me 
sentí un poco descompuesta y, a mi lado, mi amigo árabe dió vuelta la 
cabeza, diciendo que ésta era una cosa que nunca había podido mirar, 
aunque lo decía para mi beneficio, para impresionarnos más a nosotros, 
los europeos; pero ahora creo sinceramente que su horror era genuino. 

Había, realmente, algo terrible en ese enorme vientre y en ese 
cuchillo asesino a punto de hundirse en él. Me esforcé en mirar, aunque 
hubiera dado cualquier cosa por mirar hacia otro lado. Con todo —me 
dije— esto es algo que probablemente nunca volveré a ver. Por eso 
miré. Vi el cuchillo hundirse lentamente, pulgada a pulgada, en esa 
horripilante panza, exactamente en el medio, sobre el ombligo; lo vi cla- 
vado ahí; vi al hombre bailar con el cuchillo clavado, y el mango oscilar 
de un modo atroz; lo vi salir de su carne, pulgada a pulgada, como lo 
había visto entrar; tuve en mis manos ese cuchillo apenas arrancado; 


examiné ese vientre, indecentemente expuesto a mis ojos a la luz de una 
antorcha; y no descubrí ni una sola gota de sangre en el cuchillo, ni 
herida ni abertura alguna en la carne de la barriga, como no había po- 
dido encontrar ningún síntoma de herida o quemadura en el pelo o en 
el manto del hombre que se había convertido en una antorcha viviente. 

No pretendo explicar estos sucesos. Sólo sé que ccurrieron y que 
yo no estaba hipnotizada, y que (según puedo conjeturar tanto como ase- 
gurar) no había trampa posible. 

Sé también que a la mañana siguiente, en el mercado de la aldea, vi 
a alguno de los actores de la víspera comprando agujas y cuchillos seme- 
jantesta los que habían usado. Era imposible, pues, que esas agujas 
y esos cuchillos fueran para suertes de prestidigitadores, de los que 
desaparecen dentro del mango en cuanto los aprietan. Las hojas usadas 
eran los comunes implementos que se venden en el mercado en un día 
de feria. Había tablas erizadas de clavos, que había visto martillados 
en los vientres de los hombres, la noche antes. Habitualmente se com- 
praban con el inocente propósito de cardar lana. Vi a los mismos hom- 
bres comprándolos. No había sombra de prestidigitación en todo eso. 

Explíquenlo como quieran: fué la fiesta más rara que he dado y 
que probablemente daré. 


VICTORIA SACKVILLE-WEST 


Rota en colores al brotar del prisma 


—pálida luz en luces desangrada— 
su blanca soledad ve dispersada 


sin alcanzar piedad para sí misma. 


De ella se aleja el luminoso cisma 
de ángeles ciegos y almas sin morada, : 
y por el claro día descarriada 


en un callar de eco sin voz se abisma. 


Míralos como van: el verde al prado, 
el rojo hacia el coral y hacia el granado, 


el alto azul se empina al alto cielo 


y el amarillo en el canario pía. 
En su orfandad sólo hallarán consuelo 


si les das tu mirar por compañía. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


PROSTITUCIÓN DE LA MÍSTICA 


En uno de los primeros artículos que le inspiró la guerra actual, 
M. Edmond Jaloux, de la Academia Francesa, juzgaba L*enfant qui passe 
de Mme. Jacqueline Vincent: una mujer adopta a un niño huérfano; 
al ver a su protectora, una tal Mme. Vallieres, el chiquillo, que parece 
contar unos dieciocho o veinte meses, exclama: “¡Mamá!” He aquí, 
concluye M. Jaloux, una obra que aboga por el “idealismo más elevado” 
y por “el orden místico” a que nos invita. Si el lector no admite que 
ese “¡Mamá!” eleva la obra en cuestión a la altura de la Subida al 
monte Carmelo, es porque sin duda no entiende palabra de literatura. 
Quizá ignora también que el verso “famoso” de Prose pour des Esseintes 


Nous fúmes deux, je le maintiens 


debe interpretarse en términos de mística: Jean Royére dirá que es sin 
duda porque el lector no entiende palabra de literatura. 

Entre las señales del revoltijo intelectual y espiritual en que cha- 
poteamos desde hace veinte años, una de las más graves, es decir, una 
de las más edificantes, es con seguridad el abuso que hace la crítica 
literaria de las palabras “místico” y “misticismo”. 


Se ha pretendido fijar aproximadamente el comienzo de la era 
neomística: 1884 o... 1899. Niñería desmentida por la historia. No 
hay aquí nada de milagro; al contrario, la eclosión no podía sorprender 


a un espíritu observador: desde mediados del siglo XIX se enumeraban 
sus presagios y se presentía su inminencia. Flaubert se lo anunciaba a 
Louise Colet, Berthelot a Jules de Goncourt. Hacia la misma época, 
idéntico presentimiento en Taine. “La chifladura mística que ha atacado 
a Francia —escribe Goncourt en 1892— se ha revelado este año hasta 
en el tocado de las modelos y de las queridas de los pintores, que apa- 
recen, en la inauguración de las exposiciones, peinadas a lo Botticelli...”. 
.En 1904 un tal Bragdon anuncia al mundo la buena nueva, el adveni- 
miento de un nuevo misticismo; será preciso creer que nació muerto, 
ya que resucita en seguida: los ““renacimientos” del misticismo se suce- 
den, en efecto, con rápida cadencia: 1909, 1913, 1916, 1921, 1922, 
1924, 1926, 1932... 1940. Salteo algunos, pero los indicados bastan para 
demostrar que, desde hace medio siglo, cada año renace un fenómeno 
que había nacido precisamente el año anterior. 


Que tal prurito de misticismo haya halagado en un principio a los 
críticos literarios es ¡ay! lo que no podemos poner en duda. En 1881, 
Menéndez y Pelayo había pronunciado ante la Real Academia Española 
su ilustre y mediocre discurso sobre poesía mística y poesía cristiana; 
en 1899, la confusión entre el estado de trance y el arte del escritor era 


un hecho, como que Vigié-Lecocq, entre otros evangelistas, había con- 


sagrado a tan hermosa tarea treinta páginas, más o menos, de una 
Literatura contemporánea publicada en 1896, justamente el año en que 
aparecía el ensayo de Charbonnel sobre Los místicos en la literatura 
actual. En 1901, Jablonowski publicaba en Varsovia un estudio en 
honor de los “místicos y convertidos”. Durante la misma época hacía 
estragos en Rusia cierto pretendido simbolismo, imitado del francés, y 
caracterizado (al decir de los manuales) por el “deseo de vida mística”. 
“No es una escuela literaria, ni una cofradía, ni siquiera un grupo de 
amigos — dice de esos poetas Vladimir Pozner —; yo los compararía 
más bien con los caballeros-monjes de una orden mística”. Aun aque- 
llos que, sin perder la lucidez y reconociendo los derechos del intelecto, 
confiesan que a fines de siglo la palabra místico se convierte sin ton 


ni son en sinónimo de lírico, exaltado, exaltante o sentimental, aun 
ellos, con todo, al escribir un artículo donde se proponen revelar esa 
confesión, no pueden menos de añadir a la lista ya larga de escritores 
místicos el nombre de Émile Pouvillon: tal es la fuerza de las ideas que 
halagan nuestra debilidad. Durante el siglo XIX el mal se extendió 
e hizo destrozos tales que Paul Desjardins, preocupado siempre por los 
problemas más “actuales”, organizó en 1924 un ciclo consagrado a dis- 
cutir el tema siguiente: “¿Es la inspiración literaria un fenómeno 
místico?” 

“Había que proceder — nos dicen — con exquisita prudencia...”. 
No es extraño que el tal ciclo, a semejanza de aquellos que le precedie- 
ron y de aquellos que le siguieron, se guardó bien de conjurar el peli- 
gro que denunciaba. 

Abstengámonos, por consiguiente, de esas prudencias mortales. 


Plutarco * y Plotino, Carlyle y Henri Suso, Kipling y Johannes 
Tauler, H. G. Wells y Sébastien Frank, W. B. Yeats. y Valentín Weiler, 
Donne y Jakob Bóhme, Thomas Traherme y Olier, Hart Crane y Ger- 
son, Francis Thompson y Juan de Gante, Crashaw y Jean de Mirecourt, 
Elinor Wylie y Eckhart, Newman y Dionisio el Cartujano, Mrs. Mey- 
nell y Pierre D”Ailly, William Blake y Nicolás de Cusa, Samuel Taylor 
Coleridge y Mechtilde de Magdeburgo, Aldous Huxley y Santa Brí- 
gida de Suecia, Thomas de Quincey y Lady Julian of Norwich, Tenny- 
son y Ben Arabi, Edgar Poe y Raimundo Lulio, Swinburne y San Bue- 
naventura, Shelley y San Pablo, Viatchesla Ivanov y San Francisco de 
Asís, Biély y la Beata Ángela da Foligno, Soloviev y Santa Catalina 
de Siena, Rozanov y el beato Gil, Brusso y el Beato Giovanni della 
Verna, Alexis Tolstoi y Giordano da Pisa, Nicolás Gogol y Jacopo 
Passavanti, Feodor Sologub y Doménico Cavalca, Tiuchev y Giovanni 


1 ¡Se me olvidaba su mujer, Timóxena! 


dalle Celle, Remizov y Simone da Cascina, Juosapas A. Herbacianskas 
y Angelo Clareno, Vydúnas y Agnolo Torini, Kierkegaard y Simone 
Fidati da Cascia, Rilke y Giovanni Colombini, Friedrich von Húgel y 
Lao Tse, Gertrude von Lefort y Pao P*O-Tsé, Gehrard Hauptmamn y 
Abu Sa'id Ibn Abi'l Khayr, Hans Carossa y Chuang-Tsé, Ludwig Frie- 
drich Barthel y Lie Tse, Novalis y Luis de León, James Joyce y San 
Juan de la Cruz, Charles Louis Philippe y Santa Teresa de Jesús, tales 
son algunos de los místicos apareamientos que autoriza la crítica de 


hoy día *. Es imposible agotar tanta riqueza: todavía quedan Vaughan 


y George Fox, fundador del cuaquerismo; Esquilo, Fet, Aristófanes, 
Richard Jefferies, Emily Bronté, Novalis, Essenine, don Pedro Calde- 


rón de la Barca, David (el rey), Omar Khayyam, O'Casey, Schelling, - 


Schopenhauer, Gavrila Romanovich Derzhavin, Paracelso, Ben Gabirol, 
unos 275 más que pueblan la Lyra mystica, etc., etc.... 

Después de Dante y Carducci, Italia ve surgir a Giovanni Pascoli, 
a Pietro Zanfrognini, sin contar la pesca menuda. En Francia misma, 
que durante demasiado tiempo ha sido considerada como el país de 
Descartes, de Voltaire y de Anatole France, pululan hoy día los poetas 
místicos: sin hablar de Jodelle, Baif, Pontus de Tyard, ni de Bertaut, 


Desportes, du Bartas, y para ceñirnos a los últimos cien años, más o. 


menos, tenemos a Baudelaire y Max Elskamp, René Ghile y Mallarmé, 
Rimbaud y Sully Proudhomme, Verlaine y Adolphe Retté, Jean de 
Cour y T. de Visan, Verhaeren, Samain, Viélé-Griffin, Louis le Carden- 
nel, Maeterlinck, Claudel, Jammes, Péguy, Pierre-Jean Jouve, Max 
Jacob, Rémy de Gourmont, y hasta Renée Vivien: y no son pocos. ¿Pro- 
=sistas? Que no quede por eso. Michelet o Mirbeau, Flaubert, Balzac, 
o bien Émile Pauvillon: sólo lamentaremos tener que sacrificar tantos. 
Édouard Schneider, Henri Ghéon, Bloy, Huysmans, Loti, George Sand 
y Barbey, Bergson y Louis Lavelle, Jouhandeau, Green y Proust. Que 
me perdonen los que omito. 

1 Por supuesto, esta lista no es más que una de las cien o mil posibles. Para la 


demostración importa poco usar tal o cual nombre. No interesa para nada que la lista sea 
“completa”. 
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Después de Góngora y Lope de Vega, después de Mosén Jacinto 
Verdaguer y Rubén Darío, el mundo español se fué enriqueciendo con 
(por orden alfabético) Raquel Adler, Ignacio B. Anzoátegui, Laura 
Holmberg de Bracht, Roberto Brenes Mesén, Alfredo R. Búfano, Laura 
Piccinini de de la Cárcova, Joaquín Castellanos, Eduardo Castillo, Luis 


Felipe Contardo, Laura Méndez de Cuenca, Carlos Cueto Fernandini, 


Ángel de Estrada, José Gorostiza, Max Grillo, Carlos Guido y Spano, 
Ricardo Jaimes Freyre, Carlos de Jovellanos y Paseyro, Roberto Le- 
desma, Adelardo López de Ayala, Francisco López Merino, Isabel Lleras 
Retrepo, Amado Nervo, Belisario Peña, José Eustasio Rivera, José Asun- 
sión Silva, etc., etc. Nada de celos; como se echa de ver, todas las 
repúblicas hispano americanas proporcionan un contingente precioso al 
coro de los poetas místicos. Espero que estas enumeraciones nos dispen- 
sen de citar a los checos y a los andorranos. 

Los hechos son éstos: la espiritualidad progresa día tras día, la 
santidad se hace epidémica, a menos que no sea endémico el misticismo; 
sólo para la Argentina una antología reciente reúne de doce a quince 
escritores contemporáneos que alcanzan, a veces, la calidad mística. 


Es innecesario, para apreciar el talento del prospecto, conocer de 
memoria todos los escritores citados. Aunque se desconozca Juosapas A. 
Herbacianskas o a José Gorostiza, se habrá leído La Vorágine o Le Pere 
Perdrix o Le démon mesquin. Para aceptar sin sonreír que Sologub es 
comparable a San Juan de la Cruz, hay que tergiversar de manera 
curiosa la novela del escritor ruso o la obra del carmelita español. En 
cuanto a oler en La Vorágine “un misticismo budista” es cosa de aque- 
llos para quienes dos más dos son veintidós. ¿Místico Remy de Gourmont? 
De acuerdo, siempre que se admita que Pío XII gobierna a los musul- 
manes. ¿Místico George Friedman? ¿Místico Henri Lefévbre? Ambos 
son racionalistas y devotos de Marx. El primero ha escrito La crisis 
del progreso, fundado ensayo contra todas las místicas. Y el segundo, un 


tratado de La conciencia mistificada (mistificada por supuesto, por los 
mitos y las místicas). Sin abusar del juego que consistiría en definir 
una mística conforme a Bubu de Montparnasse o a El jardín de los Su- 
plicios, se puede notar, con todo, que para calificar de mística a la lesbia 
Renée Vivien, habría que dar a la palabra cierto sentido, que por otra 
parte se descubre (¿qué no podrá descubrirse?) en un adepto de la 
causa: “el que tiene el sentimiento de una presencia, de una comunión” 
es un místico, afirma León James. Pues bien, pase por Renée Vivien. 
¡Y aún así! Sería sencillamente, para una definición mala, un chiste 
todavía peor. Arriesguémosla en consideración a los campeones de la 
neomística y para penetrar mejor en sus miras. 


Desearíamos, quizás, comprender el malestar que sentimos ante 
esta letanía. Estamos tentados de suponer que los místicos de hoy día 
no tienen de común con San Juan de la Cruz sino las letras de la palabra 
con que abusivamente se les designa. Nada de eso. Cuando Wilhelm 
P. Gronbech compara a Donne con Ruysbroeck el admirable, no hace 
más que inscribirse en la lista de los que afirman, si no la identidad, por 
lo menos la coincidencia * del misticismo con el lirismo. No siempre se 


contentan los críticos con equiparar los sonetos místicos del colombiano - 


Eduardo Castillo con los de Lope de Vega: Nervo se convierte, lisa y 
llanamente, en el “hermano de Luis de León y de Santa Teresa”. El 
autor de Místicas “es superior a todos los místicos españoles”, es “el 
niño divino, el poeta de Dios”, el que “aguardaba aún la lengua caste- 
llana”. ¿Qué decir de Rafael Arévalo Martínez, el poeta guatemalte- 
co, sino que es “místico, esencialmente místico, únicamente místico”, y 
que sólo puede compararse con “la madre de Ávila, Santa Teresa de 
Jesús? 

De modo que hoy día asimilamos todos los medianos rimadores y 
escritorzuelos a los más exigentes de entre los místicos difuntos. 


1  Reproduzco lealmente, ya que no la comprendo, la terminología de un crítico italiano. 


TNA 


Cuando pienso en la vida 


Ri escribe Isabel Lleras Restrepo 


AS a veces siento 

ÓN E . E 

AS. > que el mundo sólo sinsabores deja: . 
q. y creo oír la voz que me aconseja 


dirigir hacia Dios mi pensamiento. 


Esto se llama Mística. 
Es mística, naturalmente, esta homilía de Urueta: 


a Ama a Dios en ti mismo y en la inmensa 
pd bondad de su obra; 

porque puso 

poesía en la tierra. 


Mistica, igualmente, la colección que valió a Nervo su prestigio 
de “nuevo Luis de León”. Véase el tono: 


¡Oh, Dies irae tenebroso! 

¡Oh, Miserere lloroso! 
¡Oh, Te Deum glorioso! 
o bien: 

Si alguno dijere que Cristo divino 

por nos pecadores no murió en Judea, 
- 33 ni su cuerpo es hostia ni su sangre vino, 
¡anatema sea! 


; Si Verlaine pasa entre nosotros por místico, por lo menos reco- 
E * nozcamos que lo debe a Sagesse, más bien que a su Liturgies intimes, 
iguales o superiores, sin embargo, a Místicas. 


Por fortuna, si bien nuestros críticos están siempre de acuerdo con 
sí mismos para envilecer a los santos y a los grandes escritores me- 
diante la exaltación de los poetastros, muy a menudo arman gresca 
cuando se trata de conferir calidad mística a tal o cual escritor moderno. 

Contra la opinión de Lascelles Abercrombie, Bodgener tiene a 
Wordsworth por francamente mistical. En Paracelso, Chuzeville ve un 
místico, mientras Denis de Rougemont descubre el primer defensor de 
- la experimentación. Si para Lirondelle y Vladimir Pozner, Nicolás Gogol 
es místico, falta mucho para que M. de Vogué le atribuya ese mérito 
suplementario. Idéntica discusión a propósito de Pascal *. La última 
mitad del siglo pasado echó en olvido las experiencias sobre el vacío, 
las cartas de Navidad, echó en olvido al filósofo en general y, aislando 
de la obra entera algunos sollozos de júbilo metidos en un forro, armó, 
retocando las piezas, un Pascal a gusto del momento. “Si las palabras 
de nuestra lengua tienen sentido definido”, Pascal nada tiene de místico, 
objetó M. de Vogué, católico mediocre pero sensato. Nadie quiso escu- 
charle. ¿Por lo menos no negareis el misticismo de Shelley? ¡No re- 
cordemos, por favor, el agnosticismo del poeta! Nadie es lo que afirmó 
que era, replicaría un tal W. Morrison; por eso la hija de Vd. es muda 
y Shelley mystical. 


Polémicas de periodistas, se dirá. ¿Para qué darles importancia? . 


Veamos el caso de Donne: desde hace veinticinco años se le han consa- 
grado numerosas obras que pueden calificarse de serias, ya que no siem- 
pre de inteligentes. Se dividen en dos bandos: el que niega y el que afir- 
ma el misticismo del poeta. Miss Mary P. Ramsay, Miss Evelyn M. Simp- 
son, Miss Caroline F. E. Spurgeon, Miss Helen C. White, Louis Bridvold, 
George Williamson, Wilhelm P. Gronbech, afirman deliberadamente el 
“profundo”, “esencial”, o “definitivo” misticismo de Donne. Sir Herbert 
J. C. Grierson está bien con Dios y con el diablo. Si hemos de creerle, 


1 Por lo demás, la crítica no asoció el nombre de este sabio sino muy tardíamente 
con valores místicos, sobre todo a partir de 1900: ya lo señalaba M. de la Valette Mombrun. 
En una tesis dedicada no obstante a la apología del Pascal de nuevo estilo, Miss Eastwood 
confirma el hecho y las fechas. 
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Donne se acercó sin duda a la visión beatífica, pero en la medida en que 
podía hacerlo un espíritu propenso a torturarse y preso, por añadidura, 
en las telas de araña tejidas a su alrededor por la teología del siglo 
XVII. Finalmente, otros, como Miss Joan Bennet, R. C. Bald o Mario 
Praz, niegan redondamente que haya sido místico. (Sin hacer, con el 
nombre de T. S. Eliot, un argumento de autoridad, ni con los de las misses 
un argumento misógino, hay que suponer muy bien que si el poeta inglés 
tiene a Donne por la “antítesis de lo místico”, es que las misses en cues- 
tión no escriben en la misma lengua que Eliot). 

Y no es resolver el problema insinuar, como lo hace Rudolf Kirk, 
que quizá no se puede, en suma y al fin de cuentas, asegurar si Donne fué 
o no mystical. 


Con perdón de los críticos, la palabra místico debe de asumir en sus 
escritos, por error, negligencia o premeditación, un sentido extraño. De 
otro modo no se comprendería ni la indigencia espiritual de los preten- 
didos místicos que proponen a nuestra fe, ni los flagrantes desacuerdos 
acerca de la calidad de cada uno de los recién promovidos a esa categoría, 
ni se comprendería, sobre todo, que en el momento en que florecían tan- 
tas y tantas rosas místicas, Menéndez y Pelayo, acorde en esto con J. 
Chapman y algunos otros, lamentara la sequedad del siglo y la escasez de 
escritores místicos; no se comprendería, por último, que una señorita 
Enid W. Mark deplorase la vida de hoy, que no deja al misticismo ningún 
lugar, por pequeño que sea. 

Unos u otros deben de andar errados. En efecto, ¿qué entienden por 
místicos los críticos que los ven por todas partes? “Natural en su con- 
tenido —según Fulano de Tal—, humano en sus móviles, mundial en 
cuanto a su finalidad”, el misticismo de hoy ¿no sería, más bien, “una 
unidad mística secundada por la intuición, mística a su vez, de dicha 
unidad”? (En ese estilo, el Petit Larousse no lo haría mejor). A menos 
que no sea una “reacción a la impresión que hace sobre la voluntad purifi- 
cada, la idea negativa de Dios”. Otros, algo más exigentes, no lo son nun- 


ca más que Árrigo Levasti en su prefacio a Místicos del siglo XIII. Este 
escritor se niega a tomar misticismo en un sentido rígido, absoluto; da, 
según confesión propia, una interpretación lo más amplia posible, ca- 
paz de abarcar a la vez el ascetismo, la devoción, la liturgia. Con re- 
servas no menos prudentes al parecer, Vigié-Lecocg podía definir co- 
mo escritor místico a aquel “que asocia a Dios a su vida más íntima”. 
¿Quién tendrá la mezquindad de censurar a Rufus Jones, que se con- 


tenta con la religión intensa, la fe del carbonero? Para este otro, será ' 


místico todo escritor que, ya en prosa, ya en verso, vea más allá de las 
apariencias, y para quien sus sentidos sean obstáculos. No del todo, 
dice otro; el verdadero místico está persuadido de que cada cosa es lo 


que es, pero simboliza algo más. Waldo Frank: místico es el que, me- 


diante la experiencia inmediata, conoce la continuidad orgánica que lo 
enlaza con el cosmos. No está Vd. en lo cierto — replicaría Luigi To- 
nelli — pues el misticismo espiritualiza todas las cosas, atribuyendo 
a todo significaciones morales e intelectuales trascendentes, y persi- 
guiendo en todas partes la imagen o la sombra de lo absoluto. 

¡Perdón! Diga Vd. más bien: “La necesidad divina por la que un 
alma de poeta concluye por negarse a sí misma, por negar todos sus 
bienes, todos sus tormentos, los mitos y los cantos creados por los hom- 
bres, con el único fin de ofrecerse, vacía y vibrante, a alguna música tan 
nueva como oculta”. He aquí la verdad de la verdad entre los misti- 
cismos. “Es demasiado y demasiado poco”, decía muy bien a este res- 
pecto G. A. Borgese. 

En consecuencia, ¿deberíamos mandar a paseo nuestra lengua y 
nuestro espíritu, apoyándonos en la convicción de que definir lo verda- 
deramente místico sobrepasa las posibilidades del humano entendimiento? 
Tal es el parecer de M. Brockington *, cuyo espíritu, en efecto, no se 
halla a la altura de sus aspiraciones. 


1 No el de W. L. Doughty: “Un examen de las numerosas definiciones del misticismo 
lleva a concluir que místico es el que, a consecuencia de una búsqueda deliberada, apoyada 
por la oración, se hace consciente de Dios en las profundidades de su conciencia, y reacciona 
luego con amor y respeto”. 
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Puesto que existen diccionarios, veamos a lo menos qué auxilio 
pueden prestarnos en esta coyuntura. 

Místico tiene en Richelet la siguiente definición: “que lleva al 
extremo la devoción y la espiritualidad. No se usa más que hablando 
de cosas de religión”. Es el parecer de la Academia: “No se dice 
más que en lo que atañe a las cosas de religión” (1694). Pero el 
sentido que da difiere del que propone Richelet: “Figurado — nos 
dice — y misterioso”. Hallamos igualmente mysticé en Richelet: “bús- 
queda profunda en materia de espiritualidad (la mysticité conduce a 
menudo a la ilusión y al error)”. Pero nada de mysticisme.  Littré, 
lo mismo que Hatzfeld, Darmesteter y Thomas, consigna esta palabra 
como neologismo: en efecto, no fué aceptada por la Academia sino en 
1878 *. Por otra parte, preguntamos el porqué, pues los diccionarios 
del siglo XIX distinguen penosamente mysticité y mysticisme. Según 
Bescherelle, la primera de estas palabras se refería “a las opiniones” 
y la segunda “a los caracteres”. Para mysticité, Hatzfeld, Darmeste- 
ter y Thomas dan, sin embargo, un pasaje de D'Alembert: “La mysti- 
cúé de Fénelon era más sensata”. Es evidente que en nuestros días 
podríamos emplear igualmente mysticisme ”. 


Otro engorro: se ha observado que el francés mysticisme traduce 
a la vez el alemán Mystizismus — que significa el irracionalismo, la 
teosofía, etc. — y el sustantivo Mystik que designaría la experiencia de 
un Eckhart. Se querría que mysticisme no fuese empleado más que 
con el sentido de Mystik. El diccionario Lalande continúa, sin embar- 
go, dando como equivalentes alemanes de mysticisme: Mystik y Mysti- 
cismus, y explica que esta última palabra es “más rara”, pero omite 
la distinción que Jones creía necesaria. 

¡Qué imprecisión! ¡Vaya una ganga! Se comprende que Liron- 
delle pase con soltura, en unas pocas páginas, de idéal a mysticité, 


1 Brockington data mysticisme: 1763 “probablemente”. 


2 Mysticité parece adquirir poco a poco un sentido peyorativo. Marcel Arland ha 
clamado contra la “dudosa mysticité* que hacía estragos hace diez años. 
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y luego a mysticisme. Poco importa que la flojedad de los lexicógra- 


fos manifieste la causa o el efecto de las debilidades del pensamiento 
místico en las últimas décadas: efecto o causa, efecto y causa, en el 
fondo es todo uno. Hace ya tiempo que se sabe que ante un examen 
serio, la filosofía, tal como la entendemos ordinariamente, se resuelve 
en argucias de lenguaje. 

Queda por decir que si nuestros críticos literarios se preocupasen 


de la probidad, por poco que fuese, al vaticinar sobre el misticismo 


de una Renée Vivien o de Georges Jolitzser, podrían muy bien aclarar: 
“Fulano es místico en el sentido A-B del diccionario Lalande; cree en 
la posibilidad de una unión íntima y directa con Dios. Mediante la 
ascesis apropiada, se prepara para los éxtasis, visiones beatíficas y 
: . : : 9) . 73 
maravillosas hacia las que tiende su voluntad”. O bien: “Fulano 


es místico en el sentido que los eclécticos asignan a esa palabra. El 


misticismo es para él el cuarto: de los sistemas cuyo ciclo forma la 
historia del pensamiento. Reacciona contra el escepticismo y somete 
la razón a la imaginación secundada por el sentimiento”. Por último, 
nuestro buen crítico podría decir: “Fulano es místico en el sentido D, 
1? de Lalande: se consagra a las doctrinas que reposan sobre el senti- 
miento o la intuición antes que sobre la observación y el razonamiento 


(tomando intuición en el sentido de conocimiento sui géneris, compa-- 


rable al instinto y al sentido artístico, que nos revela lo que los seres 
son en sí mismos)”. A menos que no optara, al fin de cuentas, por 
el sentido D, 2*: “Místico es quien menosprecia o rechaza la realidad 
sensible en provecho de una realidad inaccesible a los sentidos”. 

Es, en verdad, poco discreto establecer con precisión el sentido de 
las palabras: es algo que hiede a pedantería *. Con todo, seamos 
pedantes antes que deshonestos. Prefiramos ser pedantes antes que 
jugar con las diversas acepciones de las palabras que elegimos, y antes 
que enriquecer el misticismo definido en D (el misticismo que los 
autores de diccionarios convienen en cargar casi siempre de un matiz 


1 Coleridge: “Querer definir cada palabra, es cerrar el camino a la verdad”. 


peyorativo) con el prestigio y la grandeza que se asocian tanto a las 
nociones como a las experiencias definidas en A-B. 


Esas buenas gentes no confesarán el subterfugio. Sin embargo, 
se las puede condenar por impostoras. Cuando Flaubert se compara a 
los místicos, ¡cuántas precauciones oratorias! “Soy, en el fondo, un 
místico, y en nada creo”. Y luego: “Sin el amor de la forma, yo 
hubiera sido, quizás, un gran místico”. O esto otro: “Torno a una espe- 
cie de misticismo estético (si es que ambas palabras pueden ir juntas)”, 
etcétera ?. 

Por más que sufrió, evidentemente, los primeros accesos de la 
epidemia cuya etiología estudiamos aquí, Flaubert conocía el francés 
lo bastante como para inquietarse por una palabra y por una reunión 
de palabras, empleadas, efectivamente, de modo peligroso. Mme. Com- 
manville no se anda con rodeos: “el místico volvía a ser hombre”, 
escribe sin pestañear la abusiva sobrina. En cuanto a Seilliére, muy 
ocupado en disociar, confundiéndolos a gusto, los misticismos en que 
se distribuye la vida espiritual del escritor, — misticismo social, pasio- 
nal, estético -— ¿cómo se cuidaría de sopesar cada una de sus palabras 
en cada una de sus innumerables obras? Si hemos. de creerle, en el 
autor de Bouvard et Pécuchet, esos misticismos no son más que éxtasis, 
arrobamientos. En este punto pierde el dominio de su vocabulario y 
el respeto debido al pudor de un artista: el Garcon flaubertiano se 
transmuta en “concepción” de “carácter místico”, en un exorcismo mer- 
ced al cual Flaubert eliminaba un complejo freudiano o algún maligno 
espíritu del que estaba poseído, “según la feliz expresión de los Gon- 
court”. Thibaudet se guarda de tan grosero error, pero no de instituir 
a Flaubert en “análogo” a los místicos, o “no muy diferente” de ellos. 


1 El “y” de la primera cita tiene necesariamente sentido adversativo: y sin embargo, 
(lo que yo, Flaubert, sé que es incompatible con el empleo de la palabra mística), y sin 
embargo en nada creo. 

Nótese también el condicional, “una especie de”; y finalmente, el paréntesis. 
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Por último, muy recientemente, Henri Guillemin construía un Flaubert 
orientado hacia el catolicismo. Se echa de ver el método y sus fines. 

En la mayoría de los críticos, se halla idéntica tergiversación del 
pensamiento de Proust: deliran con motivo de las páginas en que Marcel 
—como dicen— ha relatado sus reencuentros con el tiempo. En lu- 
gar de estudiar con precisión los componentes diversos, Platón, Ruskin, 
Bergson... etc.; de indicar cuál es la dosis de la moda y cuál la de la 
experiencia; en vez de considerar en qué medida se puede deducir fun- 
dadamente de esta hipótesis una epistemología anti-intelectualista y va- 
ledera, Curtius, Dandieu, Jáckel, Cattani y Cía., se apresuran a llegar a 
lo esencial: alistar a Proust entre los campeones del misticismo, es decir, 
entre los enemigos de la ciencia y de la disciplina racional; contarlo, en 
fin, entre los pioneers.de una nueva religión ?. 


En efecto, en nuestros días el misticismo se transforma, y se trans- 
forma exclusivamente, en una escapatoria de las dificultades opuestas 
al espíritu por la ciencia, la economía y la política. 

¿Las cooperativas? Son sencillamente el mandato místico “amaos 
los unos a los otros”. ¿Quién se atreverá todavía a mencionar el pro- 
greso de la ciencia, puesto que los místicos han visto la zarza ardiente, 
las lenguas de fuego que anunciaron al Espíritu Santo, pruebas, a buen 
seguro, de que sabían ya que en este bajo mundo “todo está hecho de 
electricidad”?  Ampére y Faraday, según esta teoría, no vieron nada 
que no hubiesen visto ya Moisés y los Apóstoles. Todavía si, al atacar 
la abstracción Progreso, se limitaran a definir con más exactitud los pe- 
ríodos de crisis o de retroceso, como también los de conquista, esto 
sería de gran provecho para ellos mismos, sobre todo para los que, no 
desesperando de ciertos hombres, no pueden dudar deliberadamente de 


1 “Si bien Proust no ha entrado en el camino hacia Dios y hacia una nueva fe, lo ha 
trazado en cambio libremente”. Jáckel: Bergson und Proust, Breslau, 1934, pág. 107. 

Acerca de los retoques y de las omisiones de estos críticos, haré en breve un estudio 
«especial, 


les 


AO 


todo progreso. Pero, más aún que a la noción de progreso, se apunta 
a la inteligencia y a la razón crítica: no solamente insinúan que el misti- 
cismo “profesa una intuición directa de la pura verdad del ser”, lo que 
pone en juego muchos conceptos a cada cual más penoso de definir (intui- 
ción, verdad, pureza, ser), sino que añaden, por supuesto, que tal intui- 
ción permanece “absolutamente independiente de las facultades” me- 
diante las cuales entramos en contacto con la “contaminación ilusoria 
del mundo presente”. Como si independiente pudiese satisfacer a un 
espíritu serio. ¿Qué quiere decir independiente? ¿Que la intuición 
mística se superpone al conocimiento discursivo? ¿Que se yuxtapone? 
¿O que lo excluye? Para un Brémond, que reconoce, pese al celo que 
pone en confundir oración con literatura, que los místicos no tienen ne- 
cesidad de humillar la inteligencia; para un Antonio Scolari, que reco- 
noce en la mística de Pascoli una experiencia provisoria, gracias a la 
cual el espíritu se prepara para la comprensión racional del misterio, 
la única preocupación de los minores o de los minus habentes está hoy 
en echar por tierra la razón mediante el citado juego con los diversos 
sentidos de misticismo. 

Sirva de prueba, el tratado de Lyrosophie de Jean Epstein: sabi- 
duría de los porta-liras, la lirosofía debe suceder a la ciencia; al colabo- 
rar en la destrucción del conocimiento objetivo, contribuirá, mística- 
mente, a la salvación del pensamiento. 


Por desgracia para los pescadores de ideas revueltas, los místicos 
(en el sentido A-B de Lalande: aquéllos cuya grandeza y sinceridad no 
pone en duda nadie, agnóstico o creyente) se defienden bastante bien 
contra los desvaríos de nuestros zoilos en miniatura. 

Así como no basta invocar los desequilibrios nerviosos o los exce: 
sos de emotividad para dar cuenta satisfactoria de las propias obras, 
no basta tampoco invocar un vulgar irracionalismo. 

Jean Baruzi lo ha dicho y lo ha repetido: “Espíritu observador y 


amigo de lo que es inteligible”, San Juan de la Cruz “estudia, compara 
y clasifica los fenómenos observados en sí y fuera de sí”. Lo que domi- 
na en el carmelita “es la actividad de análisis”, en él “la contextura 
lírica imita a su manera la contextura lógica”, Si quiso “sobrepasar el 
pensamiento discursivo”, el autor de la Subida al monte Carmelo, “fiel. 
mente sumiso a la razón”, jamás alteró el papel de esa facultad “enten- 
dida como una unificación suprema”. Así como no se abandonaba al 
irracionalismo, el santo tampoco mostraba complacencia por la vaguedad 
de alma y los gimoteos que, junto con el desvarío, forman hoy la mitad 
suprema del misticismo. Recuérdese —o descúbrase— su apóstrofe 
a la priora de las Carmelitas de Caracava: “¿Qué lágrimas tan imperti- 
nentes son ésas?” En fin, la magia, o la teosofía, y hasta la quiroman- 
cia, disciplinas todas eminentemente místicas —a lo menos según la 
opinión contemporánea— son, precisamente, las disciplinas contra las 
que han debido luchar todos los místicos. La disciplina taoísta, por 
ejemplo, ha degenerado muy rápidamente en juegos de manos, fórmulas 
de larga vida, etc....*. De ahí que la obra de San Juan de la Cruz 
pueda considerarse, en cierto sentido, como una crítica de la magia. 
El santo luchó contra “los hechiceros, los encantadores, los mágicos, 
aríolos y brujos”. 


Así pues, por el lado de la magia, no es posible asimilar los místi- 
cos a nuestros lirósofos y poetas quirománticos. Por consiguiente, es 
una indignidad, así fuera para acabar con la inteligencia, rebajar a 
San Juan de la Cruz (por el uso que se hace de la palabra mística) al 
nivel de los Albert Samain o de los Sully Proudhomme de tres al cuarto ”. 


1 He aquí una entre mil: “una vez preparado el mercurio, éste se convierte en gránulos 
minerales. Tómese uno por día. Transcurridos cien días, el cuerpo cambia, los huesos se 
corrigen, la materia y la forma comulgan, se alcanza la vida perpetua”. — (Pao-p'o-tseu: 


Tratado del cofre de piedra). 


2 ¿No es poco más o menos la expresión del santo cuando deplora que en su tiempo 
muchas almas que no merecen unos “cuatro maravedís de consideración” anden clamando por 
todas partes que Dios les ha hablado? “En mi calidad de cuáquero, escribe en nuestros 
días un señor Brockington, lo más profundo del misticismo no me es extraño”. 
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Jean Baruzi modera, pues, sus palabras cuando lamenta el escaso 
mérito de la literatura que se consagra hoy al misticismo. ¡Qué pen- 
saría si, en lugar de enumerar obras que así y todo conciernen al misti- 
cismo religioso, se hubiera dedicado a las que se amontonan, cualquiera 
sea su valor y el valor de su objeto, acerca de Marcel Proust y de Amado 
Nervo! Habría que extremar, entonces, el juicio de Baruzi. Si nos 
detenemos en este “vuela-vuela” del misticismo, si los críticos, tan con- 
fusos después de medio siglo de este juego, como los niños después de 
media hora de “vuela-vuela”, persisten, aunque fuera de buena fe, en 


parodiar: “¿caracol? — ¡vuela! — ¿elefante? — ¡vuela! — ¿guija- 
rro? — ¡vuela!”; si continúan con su “¿Mirbeau? — ¡místico! — ¿Gau- 
guin? — ¡místico! — ¿Rouault? — ¡místico!”, es el acabóse de Occi- 
dente. 


En efecto ¿cuáles son los fines últimos de los que se obstinan en 
este juego? | 

Si se limitasen a convertir en criatura sagrada —como dicen— al 
escritor, a investirlo de dignidad religiosa; si el misticismo, como el sa- 
tanismo, el profetismo, o el magismo, no formase más que uno de los 
grados de la iniciación a través de la cual desde hoy en adelante todo 
poetastro se eleva a la demiurgia y pretende la apoteosis, el mal no se- 
ría tan grande. En efecto, a Jules de Gaultier se le ocurre identificar, 
de acuerdo a la moda, “el estado religioso con el estado estético”; pero 
el filósofo no se rebaja de ningún modo a difamar el intelecto. A Ju- 
lien Benda se le ocurre sentirse un verdadero clerc, un regular en el 
siglo, pero el autor de Belphégor frustró las celadas de lo afectivo y, en 
pleno auge del irracionalismo, continúa defendiendo la inteligencia. Si 
limitase a esto sus perjuicios, el misticismo no nos molestaría mucho 
más que las capillitas que hormiguean en París, se constituyen en cultos 
autónomos y cuentan con orgullo sus tres o cuatro adherentes. ¿Por 
qué no conceder a los literatos más vanidosos la cualidad mística con 
que gustan engalanarse? A los demás, se les explicaría que la distin- 
ción entre valores estéticos y religiosos coincide con la más brutal de las 
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oposiciones perceptibles en las sociedades humanas: la oposición entre 
lo profano y lo sagrado; que el clérigo, por otra parte, se define socio- 
lógicamente (ya lo ha dicho Roger Caillois) por cierto número de ca- 
racteres: colegialismo, obediencia, castidad, etc... a los que no se ci- 
ñen los escritores que reivindican los privilegios clericales. Muchos 
¿quién sabe? renegarían de sus fantasías. Y si no, tanto peor. No 
moriremos por ello, 

Si este neomisticismo limitase sus fechorías a adular a lo demagogo 
la mediocridad de las masas; si permitiese sin más a las mujeres de 
mundo publicar en alguna serie de vulgarización sus antologías de mís- 
ticos; si permitiese solamente a unos señores Brockington proclamarse 
profundamente místicos, y a unos señores Eakin preguntarse seria y 
bufonescamente si no deben volverse aún más místicos (lo que es como 
decir: nusotros, salchicheros, barrenderos, profesores o predicadores ¿no 
deberíamos hacernos más geniales?) ; si permitiese a unos señores Vigié- 
Lecocq afirmar que “la poesía de los místicos es la accesible a las almas 
simples” (lo que, a lo menos, ayuda a comprender que manos piadosas 
hayan corregido en “vivo porque no muero”, el verso de la carmelita 
española: 


que muero porque no muero 


lo que a lo menos ayuda a comprender que todas las traducciones de 
Tao-tó-king se contradigan en los términos), el neomisticismo literario 
no sería mucho más peligroso que las elecciones internas del Jockey Club. 

Pero estos amables vicios revelan otros más serios, y asumen por 
ello cierta gravedad: no hay demagogia inocente. 


Para apreciar el peligro debemos examinar el uso de las palabras 
misticismo y místico, en la lengua cotidiana, en la política y en la pren- 
sa. No reprochemos demasiado a los que piensan que Francia, “hija 
mística de Juana de Arco”, debe salvar el mundo sustituyendo las mís- 
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ticas revolucionarias —staliniana o nazi— por la mística democrática. 
“Hija mística” aun puede admitirse, según Richelet o la Academia. 
Que Paul Desjardins, de quien nos aseguran que fué el místico apologis- 
ta de la acción, haya logrado hacer tan pocas cosas en su larga vida, es 
aún más inquietante, porque es mucho más claro. Cuando Zola cali- 
fica de místicos el suelo del estrecho jardín en donde Angélica se lo pasa 
soñando, la ciudad en que vive, los bordados que imagina, no puedo 
menos de recordar que la estufa del baño turco de París le parece a 
Maupassant “mística casi como un templo”, o que William H. Stoneman, 
corresponsal de guerra del Chicago Daily-News, describe el encanto mís- 
tico que tiene para los ingleses el toque de queda. Finalmente, cuando, 
mediante una metáfora homérica, el mismo periodista sugiere que, tal 
como las muchachas feas que se las componen para sacar partido de la 
sombra, las horribles callejas de los suburbios londinenses ganan un 
encanto no menos místico, gracias a la oscuridad que impone la D. C. A., 
me cuesta comprender que aquí el epíteto significa únicamente: turbader, 
misterioso, a menos que no sea formidable, estupendo. Había en París 
hacia 1935 una tal Miss Tric que se decía vidente, y empleaba con habi- 
lidad la palabra “lanzada” por nuestros literatos. Lo mismo hacen, 
allá en Chicago, los agentes de publicidad con una Mystic cream “exce- 
lente para las manos”, según prometen los prospectos. El valor de la 
palabra se reduce ahora a cierto prestigio afectivo. Ha perdido todo 
contenido intelectual: H. R. Knickerbocker diserta acerca del “don mís- 
tico” del “curandero místico” Adolfo Hitler. | 


Descendiendo un círculo más en el infierno de las palabras y de la 
inteligencia, descubrimos sucesivamente el misticismo realista de Retté, 
el misticismo positivo de Mallarmé, naturalista de Wordsworth (cuando 
no de Huysmans), carnal de Pierre-Jean Jouve, práctico * de George 

1 Teresa de Ávila fué mística y sin embargo reorganizó a las Carmelitas. Pero no 


regulaba las minucias de la administración en sus momentos de éxtasis. Mística y práctica, 
sea; pero ¿qué es un misticismo práctico? 


Fox; anárquico de Tolstoy, humorístico de Max Jacob, y hasta escéptico, 
racionalista o bien irreligioso ?. 
Un capítulo entero del ensayo consagrado por Miss Knowles a La 
reacción idealista, trata precisamente del misticismo irreligioso. Esta 
dama no es, como podría esperarse, el único espécimen de su especie: 
Biély es místico, asegura Pozner, pero con “misticismo de origen no re- 
ligioso”, hermano, en suma, de José Asunción Silva, “el místico descreí- 
do”. Poco a poco llegamos hasta el “libre pensamiento místico de 
Ricarda Huch”, hasta el “éxtasis laico de La Fontaine” y otras mons- 


truosidades más bonitas todavía. Jacques Mercanton eleva a Joyce a 


la categoría de místico, pero está dispuesto a reconocer que el autor de 
Ulises es, entre todos los artistas, el más “seriamente escéptico”. 

Aparte del prestigio casi mágico de que goza la palabra misticismo, 
asoma a estas expresiones de doble sentido la necesidad morbosa que 
lleva a nuestros contemporáneos a complacerse en los términos contra- 
dictorios. Como réplica del misticismo humorístico o escéptico, hemos 
visto nacer y morir los realismos mágico o socialista y las dialécticas que 
se decían materialistas. ¿Qué son semejantes inventos de la desespera- 
ción si no el equivalente del socialismo-nacional o del nacional-comu- 


nismo? ¿Qué son semejantes productos híbridos si no la forma que - 


toma en el siglo XX la pasión de lo absoluto, “la pasión conmovedora 
de lo absoluto” como la llamaba tontamente Daniel Rops, la estúpida 
manía de lo absoluto, cuyas consecuencias espantosas dramatizó Balzac 
dos veces, la estúpida manía de lo absoluto, que antaño se llamaba 
cuadratura del círculo, y cuya forma política tiene por nombre: absolu- 
tismo, OVRA, G. P. U., Gestapo? 

Cualquiera sea el lado por donde tomemos las palabras mística y 
misticismo, nos llevan siempre hacia Hitler y el nacional-socialismo. 

1 ¿Es concebible el misticismo irreligioso? No sólo se puede refutar la posibilidad de 
un misticismo que no fuera ni católico, ni budista, ni musulmán, ni taoísta; no sólo el 
misticismo no existe si no está sostenido por una tradición y si no surge según y contra tal 
tradición y tal teología ya organizadas: hay que recordar, además, a los que fingen olvidarlo, 


que la experiencia mística establece una comunión físico-espiritual entre un individuo y 
Dios (llámesele como se quiera: absoluto, perfección, Jesús, naturaleza, Tao). 
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¡Cómo se hubiera divertido Thibaudet, que tomaba a broma nues- 
tro vocabulario político y lo comparaba con el de los almaceneros! 'Así 
como un guisante, duro como una bala y del tamaño de una bola, será 
siempre “semifino”, del mismo modo un diputado derechista se llamará 
siempre republicano de izquierda; un partidario de Luis XIV, conser- 
vador; y radical significa “justo medio” (como revolucionario, en Mé- 
xico, significa “conservador”). 

Ya no es tiempo de sonreír. Sabemos hasta dónde nos ha llevado 
la vaguedad del vocabulario. Sabemos que nadie ha hecho la guerra 
a Polonia ni a Finlandia; sabemos que los daneses, checos y eslovacos 
están protegidos y que Finlandia provocaba a la U. R. S. S. Hasta 
hemos visto un segundo ultimátum. Sabemos ahora que las equivoca- 
ciones verbales van acompañadas de la guerra. 

Si M. Edmond Jaloux, de la Academia Francesa, empleara en re- 
flexionar el tiempo que pierde en empolvarse, eh perfumarse o en escri- 
bir mal, quizá habría descubierto que la indulgencia ante el seudo-misti- 
cismo de las Jacqueline Vincent no es tan anodina como parece. 


Como si aún fuera poco que los críticos halaguen la fatuidad de los 
señores literatos al rebajar el sentido de la palabra misticismo, como si 
fuera poco que adulen la bajeza del público, como si en cierto modo su 
abandono no hubiese contribuído a matar a los niños finlandeses, toda- 
vía amenazan con destruir la poesía: 


Poesía, dulce y mística 
canturreaba Rubén Darío. Y el arcángel Gabriel (d”Annunzio): 
Parola, o cosa mistica e profunda. 


¿Creen así definir la poesía?  ¿Créese, en verdad, que tiene sombra de 
apariencia de sentido común la trigésima séptima de las treinta y ocho 
definiciones de la poesía que daba hace poco Carl Sandburg: “mística y 


sensual matemática de fuego, de chimeneas, de pañales, de pensamien- 
tos [entiéndase las flores, no las ideas] de pueblo y de ocasos purpú- 
reos”? : 

¡Basta de “cosas dulces” y “profundas”, basta de “mística mate- 
mática”? En lugar de abordar la experiencia —como dicen— o el 
misterio poético, mediante los adjetivos que emvlean los quirománticos 
y los tontos, téngase a bien juzgar los poemas. Desde hace medio siglo, 
con decir que un escritorzuelo se ha vuelto místico, está todo dicho. ¿Su 
lengua, sus ideas, sus imágenes, sus ritmos? Bagatelas, a las que no 
podrían rebajarse los que tienen por misión buscar desesperadamente lo 
absoluto. ¿Tajar la péndola o llenar una pluma-fuente? ¡Quita allá! 
¿Desempeñar honradamente un oficio muy honrado? ¡A otro perro con 
ese hueso! ¿Somos o no somos los vaticinadores errabundos? 

Algunos poetas han olfateado el peligro. “En la tendencia moderna 
a rivalizar con la metafísica y la mística, la poesía arriesga su propia 
vida”. André Bellivier no se equivoca. Que se eleven otras voces; 
hace falta que surjan nuevas artes poéticas. (Que se retorne deliberada- 
mente al concepto de las artesanías. “En esos mundos imaginarios cuyo 
artista es el geómetra y el mecánico, el físico y el químico, el psicó- 
logo y el historiador...” escribe Henri Focillon. Como él, volvamos 
a adoptar las palabras usuales, las de los oficios que no pueden hacer 
trampas, para aplicarlas al poeta. O de lo contrario, el misticismo agos- 
tará la poesía por defecto de técnica, exactamente como Malherbe la 
agostó por exceso de técnica. 


Observaba hace poco un crítico italiano que uno de nuestros más 
fervientes campeones del misticismo llamaba la atención por su insufi- 
ciente “intensidad espiritual” y por su deficiente “recuperación intelec- 
tual”. Según declaración de otro iniciado, Jean Epstein, misticismo y 
lirosofía nacieron en Occidente de la “fatiga intelectual” (fatiga o pere- 
za: porque esta última descuella en imitar los efectos del trabajo). ¿No 
hay ningún recurso, ningún remedio? 
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Puesto que la Iglesia misma, antes tan celosa de humillar los seudo- 
místicos y aun los místicos verdaderos, ratifica hoy el estropicio de una 
idea que en otro tiempo acaparaba; puesto que el padre Ortega, salesia- 
no, reconoce a Nervo como poeta místico, ¿hay que esperar la próxima 
encíclica que condene los embrollones? 

Corresponde, pues, a los laicos ocuparse de los intereses que la 
religión descuida; corresponde a los filósofos adoptar la moción de Ran- 
zoli, que quería limitar el empleo de las palabras místico y misticismo , 
al sentido estrictamente religioso; corresponde a los críticos literarios 
proscribir tales intrusos; y a los poetas, ser poetas. 

El príncipe Ling de Wei —refieren las crónicas chinas— sufrió 
gran número de reveses domésticos y públicos. Su mujer, Nan Tseu, 
se entregaba al incesto. K”uai Kuei, el heredero, tramó el asesinato de 
su madre, pero tuvo que huir de Wei sin haberla matado. El príncipe 
Ling nombró heredero a Ying, que declinó semejante honor. A la muer- 
te del soberano, su incestuosa mujer también ofreció a Ying el gobierno 
del principado. Nuevo rechazo. La malvada cayó sobre Tche, el pro- 
pio hijo de K*uai Kuei, alzó el hijo contra el padre y llevó el horror a 
su colmo. Tseu Lu preguntó un día a Confucio: “Maestro, si el prín- 
cipe de Wei contara contigo para ordenar sus asuntos ¿cuál sería tu 
primer cuidado?” El Maestro replicó: “Corregir las denominaciones, 
a buen seguro”. Ante la impertinente pregunta del discípulo: “¿De 
veras, no te equivocas?”. Confucio explicó su respuesta: “A denomi- 
naciones incorrectas, razones incoherentes; a razones incoherentes, asun- 
tos comprometidos; a asuntos comprometidos, ritos y música sin cultivar; 
a ritos y música sin cultivar, penas y castigos inadecuados; a penas y 
castigos inadecuados, el pueblo no sabe ni con qué pie baila, ni qué 
hace con sus diez dedos”. 

Si no se recurre inmediata y rigurosamente a la norma del Cheng 
ming de Confucio —la norma de las denominaciones correctas, la norma 
de la inteligencia— ¿cómo se podrá salvar nuestro Occidente? 


ETIEMBLE 


Montañas que emergen de golpe en la monotonía del altiplano, de- 


siertos arenosos con dunas que se aúpan en el horizonte, tolas y yaretas 
moteando el suelo, salitreras y lagos de reflejos profundos; y de pronto, 
después de un mar inmovilizado en rocas, la bocanada olorosa, fragante 
a jazmines de la hoya de Sucre. El cielo como un lienzo tirante y alto 
del más intenso azul prúsico se tiende por sobre la tierra ocre y la gran- 
diosa visión del altiplano. Más lejos, al oriente y en valles hondos, 
calientes y selvosos, la naturaleza se estira en una fusión de verdes, ama- 
rillos, azules y rojo oxidado. Monte y meseta adusta; llanuras muelles. 
Y en ese mundo físico de contraste y sorpresa, una vieja raza pegada al 
suelo de sus antepasados, unida a la tradición telúrica de lo incásico, 
supervive y ambula. 

Seres reconcentrados, impasibles, lentos, medidos en ademanes, par- 
cos en palabras, dejan pasar las horas mascando el acullico, mirando 
pastar sus rebaños y el paso fugitivo de las nubes en el cielo de crepúsculo 
violeta. Contrastes bruscos de luz y sombra, vegetación y desierto, llano 
y montaña, arenal y vergel; y una raza inmovilizada en actitud antigua, 
extrañada del momento, vertida hacia sí, indiferente al mundo y sufrida 
en la injusticia. Ciudades con barrios modernos de edificios luminosos 
y acondicionados para vivir bien y cómodo; y arrabales indígenas, con 
viejas casonas coloniales, calles con piedras de punta que el paso elás- 
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tico y firme de mujeres cholas, de faldas amplias y sombreros altos, 
pule y redondea. Lo indio asomando inconfesado en los ojitos vivaces 
de una paceña, en el gesto provocador del mestizo, en el olor agrio de 
las gentes, en el vívido teñido de las telas, en el cuadro abigarrado de los 
mercados, en la actitud hierática de los vendedores de maíz cocido, en la 
maña de los burócratas, en las supersticiones de las viejas y en la firmeza 
de una línea racial que aflora en la realidad viva de los tipos. 

Ameroindia tiene su expresión más lograda en el altiplano bolivia- 
no; gentes indias, mayoría de millones, mansas ante la minoría en miles 
de hombres blancos; formas comunales de organización incásica sub- 
sistiendo al lado de cuadros de explotación colonialista modernos. Boli- 
via es un país contradictorio y alucinante. Y esa impresión multiforme 
viene no sólo de su presencia física, sino también de su presencia histó- 
rica, hecha carne y sangre en un pueblo que carece de “espíritu de pue- 
blo”, que no fragua su historia ni crea su destino, porque está extrañado 
de su verdadera condición, confinado por el desprecio blanco. La pre- 
sencia de lo indio en Bolivia es tan patente y actual que hablar o referirse 
a su problema indígena es plantear su realidad como nación. Y no se 
crea que lo indio termina en Humahuaca; en medio del mundo blanco 
rioplatense las islas indias se evidencian. Pampa, nuestra pampa, es 
también una palabra keswa. 


Millones de hombres color de bronce constituyeron los cuadros hu- 
manos que abonaron con sangre espesa los campos de la guerra del 
Chaco; porque lo indio en Bolivia, como en casi toda la América andina, 
no es una minoría a reincorporar sino una mayoría, identificada al 
pasado y anulada en los cuadros formales de una organización extraña. 
Lo indio es lo profundo y telúrico, la vigencia de lo ancestral a través 
de la conquista hispana, la cadencia keswa a pesar de la rotunda expre- 
sión castellana, la tristeza y el complicado resentimiento de nuestro hom- 


bre de adentro, su desconfianza y resistencia pasiva a todo lo que viene 
de “afuera”. 


Al este del altiplano, en los llanos de Bolivia que bajan a las ver- 
tientes del Madeira, el macizo verde de las selvas cubre el trajinar 
de los seres sujetos a los gomales. Filas de cien indios, desnudos y 
encadenados por el tobillo, amontonan los troncos que llevarán los ríos. 
Hay un ritmo determinado en la producción; si no se logra, el capataz 
castiga a los remisos con un látigo, pues ha de terminarse la parte de 
trabajo obligatorio bien temprano a fin de ocupar el tiempo sobrante 
en otras faenas. 


Los “gomales” se extienden por toda la selva; el indio tiene fijada 
una cuota a “picar”, es decir, un cierto número de árboles necesarios 
para formar los ““bolachos” (pelotas de la goma). Los que se atrasan 
en las cuotas están sometidos a una cadena de castigos. Después de 
la jornada reglamentaria de labor, doce horas, se los arroja sin comer 
a un calabozo. Al mediodía también fueron privados de la mitad de 
su ración, que consiste en una mezcla de harina de maíz y charqui, con 
un litro de alcohol aguado. 


El dolor y la enfermedad marchan de la mano junto al indio; no 
hay médicos ni medicinas. Cuando la enfermedad se adueña de su 
magra figura humana sólo hay un remedio: matarlo. Y se lo mata con 
precisión racional: un golpe en la cabeza después de haberlo hecho for- 
mar frente a una zanja que recogerá su cuerpo, en los confines del gomal. 
A veces la vida se defiende sordamente; el indio ha caído atontado tan 
sólo. Entonces, cuando vuelve en sí, se empavorece en medio de la po- 
dredumbre de otros hermanos muertos. Aullará de dolor, de fiebre y 
de miedo; enloquecido, morderá carne sagrada y terminará solo y loco, 
charqueado por el sol. No es esto un aguafuerte irreal; la literatura 
actualísima boliviana nos alecciona con sus relatos vividos y padecidos 
por la gente nueva que busca afanosa una respuesta americana a los inte- 
rrogantes de su patria ?. 


1 Léase la Trama del oro, de Diómedes da Pereyra, y Pueblo enfermo, de Alcides Ar- 
guedas. 


ASES PA ES 


Hacia el oeste, en la monotonía y grandeza del paisaje de la mon- 
taña, el indio subsiste trabado en un sistema minero de procedimientos 
y métodos atrasados, pero rendidores. Es más barato un indio que una 
tuerca; conviene, pues, no gastar demasiado en máquinas porque el indio 
se reproduce con suma facilidad, y nadie reclama por su destino. Por 
eso, hay minas que en vez de ascensores tienen canastos que bajan a las 
profundidades cargadas de material humano; jornadas agotadoras y sala- 
rios tan mínimos que hunden al indio en una existencia infrahumana. 

El dueño de ese mundo fantástico de dolor vive en un mundo real 
de bienestar; tiene un palacio encantado que visitan los turistas, donde 
el refinamiento conmueve. Kilómetros abajo, América se extingue en 
las minas, los gomales y el “pongaje”. 

Muchos años después de la independencia boliviana hasta 1850, 
el indio poseía tierras que la conquista había respetado; poco a poco, 
y con la organización de Bolivia como nación independiente, fué des- 
pojado de sus predios cultivados y productivos. Y se cumple ese proceso 
aparentemente contradictorio: la liberación de América de su metrópoli 
trajo la expropiación de su campesinado indígena, dando paso al lati- 
fundio colonialista. En proporción muy reducida se le cedieron tierras 
malas y duras para el cultivo. En cuanto al arrendamiento, se considera 
al indio pegado al suelo, y si se vende o se transfiere la tierra su destino 
está unido a ella. El castigo corporal es aún medio de represión cuando 
el colono indígena se atrasa en sus pagos. El “pongaje” es una obliga- 
ción intransferible; lo constituye la “prestación personal” gratuita du- 
rante cuatro días de la semana a beneficio del terrateniente. 

Aún subsiste el “Ayllú” en la economía agraria boliviana, tal como 
lo estudia Bernardino Horne en su libro Reformas Agrarias en América 
y Europa. Allí el indio trabaja en comunidad; ésta tiene autoridades 
propias, como el cacique y una especie de funcionario que hace de alcalde. 
El “Ayllú” se da muy alejado de los centros urbanos; a éstos concurren 
los indios a vender los productos elaborados en el grupo; así en Tara- 
buco, a 61 kms. de Sucre, existen seis. En el “Ayllú” se hacen frazadas, 
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ponchos, alfombras; sombreros de toda clase; artículos de suela, como 


zapatos y útiles de talabartería; se preparan pieles finas; se fabrican 
muebles y objetos tallados en madera; en alfarería se hacen trabajos 


artísticos y bellos, así como mosaicos y tejas; con plata y otros metales, 
joyas y objetos de valor. 

Todo miembro del “Ayllú” es apoyado y sostenido por la comu- 
nidad; si se casa se le concede una fracción de tierra del común y se 
le ayuda a edificar la casa. Las labores son colectivas, obligatorias 
y vigiladas. Aparece así el trabajo en su forma viva y humana, como 
una función orgánica y social. Pero tal economía primitiva es desvir- 
tuada en sus ventajas por la forma de la economía boliviana, indivi- 
dualista y colonial, 

El espíritu ancestral palpita aún, temeroso, en el saludo keswa: 
actividad de una forma pasada de existencia que no ha sido superada 
sino desvirtuada. 

En ese marco hecho de anquilosamiento de una raza y de una cul- 
tura, se ha realizado una experiencia valiosa para el porvenir de Amé- 
rica: la escuela indigenal de Huarizata. 


Un maestro boliviano, Elizardo Pérez, y su hermano iniciaron un 


día voluntariamente la tarea de construir una escuela en la localidad 


de Huarizata. Con habilidad donosa de albañiles improvisados pusieron 
los cimientos y amontonaron los adobes. Las figuras calladas de los 
indios decoraron el paisaje; sus sombras inmóviles no se movieron sino 
al ver que era una verdad la primicia de una pared. Y entonces acu- 
dieron en grupo, y mezclaron su vieja práctica a la bisoña de los maes- 
tros. Y se levantó la casa, despierto el interés en el ánimo indio; se 
organizó un comité sobre la base de la administración comunal, propia 
del clan nativo. 

El edificio escolar fué construído en cuatro secciones; el programa 
de enseñanza comprendía una enseñanza bilingúe, india castellana, para 
leer, escribir y contar. Pero la preocupación principal de los maestros 
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era la enseñanza práctica, útil para el hogar y el campo. Los alumnos 


“fueron niños y niñas de 7 a 15 años, divididos en clases según la edad, 


y en donde aprendían la técnica apropiada a su medio y a sus necesidades. 

Desde la fundación hubo facilidades de hospedaje para los que 
venían de lejos; así, con el internado, poco a poco se fué constituyendo 
un núcleo vivo de atracción indígena. Al comienzo, los gastos fueron 
costeados por los indios mediante contribuciones en especie; más tarde 
se contó con la ayuda proporcionada por los ingresos de la venta de 
productos elaborados en la escuela. La escuela respondió sobre todo 
a la explotación de granja; el cultivo del suelo y las labores afines al 
sistema estaban a cargo de maestros y alumnos. 

El progreso de la escuela fué acelerado y firme, incorporándose a 
la enseñanza el dibujo, la pintura, el tejido y la mecánica. La emula- 
ción prendió en la pasividad india y en pocos años surgieron 30 escuelas 
indigenales sostenidas y apoyadas por los indios. No hubo para la 
nueva experiencia educacional el más mínimo apoyo privado, y el 
oficial fué limitadísimo. Recelos, desconfianza y odio despertó en los 
altos centros de Bolivia. 

Pero el mundo indio había sentido el impulso; en medio de la 
miseria de su existencia brotaba una cálida esperanza: la vuelta a una 
condición humana y la revitalización de su vieja experiencia comunal. 
El movimiento se extendió, y en distintos lugares los indios se cotizaban 
entre sí para pagar un maestro, Huarizata se convirtió en el centro de 
atracción y peregrinaje de la población nativa y millares de indios, en 
1938, realizaron una magna convención en ella. 


Nuevos tiempos y nuevas responsabilidades recayeron, entonces, en 
los maestros fundadores; Elizardo Pérez fué designado, por el estado 
boliviano, Director General de Educación Indigenal. Su influencia es 
tan real en la población indígena que cuando de las distintas regiones 
van indios a La Paz se dirigen a su centro natural: la Dirección de 
Escuelas Indigenales. En la corriente cálida y viva que ha provocado 


se va plasmando un futuro para una masa humana que constituye el 
70 % de una población. 


¿Cuál es el ideal que dinamiza tal movimiento? No simplemente 
el lema mejicano adoptado para solucionar el problema indio: “Instruir 
es redimir”, pues la exigencia india en América no es un problema de 
cultura, sino de posibilidad de una existencia humana; no es el indio 
letrado y resentido lo que se necesita sino un hombre nuevo, adaptado 
al paisaje, que entienda el llamado de su tierra y adquiera la dignidad 
del artesano, la seguridad del campesino y la libertad del artista, como 
bienes inalienables a su mera condición de hombre. El medio vivo para 
reconstruir y dignificar esa existencia que ha sido cosificada por la obra 
despiadada del colonialismo, lo constituye el viejo núcleo indígena del 
““Ayllú”, remozado con la técnica del trabajo moderno. Los maestros 
boliviaríios empeñados en esta obra indigenal no vuelven los ojos al pa- 
sado incásico ni encajan artificiosamente la existencia india en los lími- 
tes culturales del hombre blanco. Entienden que hay que crear una 
forma nueva que aproveche lo vivo de la experiencia comunal indígena. 
No es una reivindicación anacrónica y bárbara la propuesta en la obra 
de Huarizata, ni tampoco es una reforma radical como la resuelta en 
la reforma agraria mejicana. Se trata de adiestrar al indio en el tra- 
bajo técnico moderno, utilizar su experiencia de grupo y darle las 
posibilidades de que por sí mismo emprenda aquella acción. Es, pues, 
una obra lenta y sorda, de proyección mediata. Es “formación”, edu- 
cación en el sentido vivo de la palabra, reconstrucción existencial desde 
adentro, desarrollo de fuerzas dormidas y potenciales. Es, como dicen 
los educadores de Huarizata, “redención del indio por obra del indio 
mismo”. A partir del trabajo, de la posesión del suelo, de la convi- 
vencia comunal, se ha de lograr su categoría humana; es decir que el 
indio se sienta apto para fraguar una esperanza, soñar un destino y 
forjar un mundo. 


El viajero que se adentra en las ocres tierras del altiplano se siente. 


achatado por la grandiosidad de un paisaje sobrecogedor por su soledad. 
A veces, como un descanso al ojo fatigado, surge una silueta india, de 
pie junto a un muro, inmóvil, callada, brillante en el colorido cálido 
de su manta. Al anochecer, recortada en el transparente pero denso 
aire luminoso de las alturas, otra figura aparece quieta sentada en la 
ceja de un monte; horas y tiempo largo permanece allí, estático el 
cuerpo y el ánimo, en tanto el crepúsculo se viene de golpe por entre 
los paredones de la montaña. A la madrugada, a lo largo del tren, en 
las muertas estaciones, otras siluetas en cuclillas esperan calladas y pasi- 
vas el paso del convoy, ofreciendo, en la crudeza de la hora, jarritos 
con café —un inverosímil café— a los que viajan. Sentadas, cubiertas 
de mantas luminosas de rojo y verde y azul hilados, arrellenadas en el 
círculo de sus anchas polleras plegadas y del sinnúmero de sus enaguas, 
tiesas las trenzas, firmes los labios, la mirada entrecerrada del ojo indio, 
diligentes las manos que hilan, esperan las mujeres a sus hombres mien- 
tras los niños silenciosos y mansos miran pasar las horas. 

Espera... Ése es el gesto ambiguo de estos seres de vida extra- 
ñada. Espera de algo por venir pero que no saben lograr por propia 
diligencia. En sus silencios no caben pensamientos ni cavilaciones; el 
mecanismo lógico del mundo intelectual del blanco, en tanto es pros- 
pectivo y especulador, no tiene asiento en ellos. Piensan imágenes y 
rumian vivencias inmediatas. No más allá. No hay desdén por el 
blanco, ni resignación ni dormida protesta; simplemente extrañamiento 
que desemboca en indiferencia y desconfianza. Es el primitivo metido 
brutalmente en un mundo de cosas y de hechos que le son ajenos. Por 
ello, vuelto a sí, rumiando cosas pueriles, corrompida la habilidad de 
sus mayores para sus tejidos que ahora tiñe con anilinas, olvidado el 
arte antiguo de las finas cerámicas ornadas, sin artesanía prolija para 
los metales, sin tierras para labrar, cargado de odios niños, se muestra 
impermeable a todo impulso que conduzca a la acción. 

La tensión religiosa es negativa; les arrancaron el mundo colorido 


a 


y concreto de sus dioses del sol, de la tierra y del agua, y les grabaron 
creencias abstractas y racionales. De ello ha surgido un mundo neutro, 
ineficaz para dinamizarlos, si mo es como motivo de holgorio y embria- 
guez. Creencias de confusión y no de transfiguración. 

El porvenir de América no puede plantearse entonces como una 
mera vuelta a lo indio, ni como un simple remozamiento de la tradición 
incaica. El regreso al alma india sólo puede admitirse como método; 
es decir, como retorno a la fuente primitiva de sus expresiones, para tra- 


zar de allí un derrotero indio que en determinado momento histórico pue- 


da entroncar en el camino que viene abriendo la cultura blanca. Re- 


construcción de la existencia india, desenvolviendo su vida personal ex- 


trañada hacia un nuevo sentido de lo humano, a partir del suelo y del 
trabajo. Lo otro, el florecimiento del espíritu, hecho gracia y dignidad, 
vendrá con la evidencia de un existir como hombres. Ameroindia, casi 
la mitad de América española, hallará por ese camino su descolonización. 


ANGÉLICA MENDOZA 


EL ANGUSTIOSO DESTINO DE PARÍS ? 


Durante la Revolución Francesa, el espíritu ateniense prevaleció sobre el 
espíritu romano. Comte hubiera dicho: “El principio del progreso ha vencido 
al principio del orden”. 

¿Veremos hoy al espíritu romano prevalecer sobre el espíritu ateniense, 


veremos al orden vencer al progreso? ¿Veremos hoy a un París, amedrentado, 
replegarse en sí mismo? 

Este despertar de las formas de inhibición data de tiempo atrás. Como un 
organismo que después de un choque nervioso continúa temiendo un peligro 
ilusorio, París —a partir de la gran sacudida de la Revolución— parece seguir 
con pavor la ruta que el destino le ha trazado. Después de 1830, se echa en 


1 Poco antes de su muerte, o sea en abril de 1932, Leo Ferrero publicó Paris, dernier 
modele de P'Occident. En ese libro agrupaba los pueblos occidentales en dos tipos de civi- 
lización: la civilización ateniense y la romana. Luego de analizar sus características respec- 
tivas y de explicarnos el proceso que transforma en peligrosas las cualidades más fecundas 
si los rasgos opuestos no las equilibran, haciendo que un pueblo decaiga en virtud de las 
mismas condiciones que permitieron su triunfo, Leo Ferrero consideraba a París como el 
punto de fusión de ambas civilizaciones, el órgano a través del cual se cumplía el metabo- 
lismo de occidente. Y en el último capítulo, entre tantos elogios, insinuaba un reproche - 
al pueblo francés. La victoria de 1918 parecía haberlo aplastado con su peso. Ya no sentía 
con bastante intensidad ciertos urgentes problemas mundiales, y se resignaba a las dulzuras 
de una vida puramente municipal, 

Ahora Gina Lombroso nos envía la primitiva versión de este capítulo, que Leo Ferrero 
se creyó obligado a paliar por motivos explicables (recuérdese que Paris fué escrito direc- 
tamente en francés y publicado en Francia). Aquí, como podrán juzgar los lectores de Sur, 
el reproche surge en términos mucho más categóricos. ¿Qué podemos agregar sino que Leo 
Ferrero tenía razón en formularlo? Estos ocho últimos años han' demostrado, y de una 
manera singularmente amarga, su indiscutible clarividencia política. — N. de la R. 


los brazos de Luis Felipe; el mismo Lafayette, patriarca de la Revolución, lo 


alienta a ello. Después de 1848, se apresura a destruir las murallas de la 


joven república romana; llama a un Bonaparte, lo tolera. La Tercera República 
que nace de su seno, en 1875, le produce horror en 1877 y no habiendo podido 


entregársela a un rey, como en 1830, se la ofrece algunos años más tarde a 


un general. 


¿Qué sucederá mañana? ¿Qué devendrá París? ¿Ha llegado la época en 
que se doblegará el espíritu ateniense de esta ciudad revolucionaria? Bien 
pudiera ser. 

¿Quién de vosotros no ha escuchado a uno de esos parisienses que se dicen 
juiciosos y razonables —felizmente no son la mayoría— reprobar como una 
debilidad esta “xenofobia” sin la cual París ya no tendría función en el mundo? 
¿Burlarse de los principios políticos que impusieron a Europa con su revolución 
y que hoy deberían defender? ¿Gritar por encima de los tejados que los asun- 
tos de los otros pueblos no les conciernen en modo alguno, y dar el apoyo de 
su simpatía a la fuerza victoriosa y no al derecho derrotado? 


Si el clamor de los hombres injustamente heridos ya no levanta ningún eco 


en esta ciudad generosa ¡en qué sueño no habrá de amortajarse la opinión 
pública europea! 


¿No advierten esos parisienses que traicionan a París y a Europa al mismo: 
tiempo? ¿A su misión y a nuestra espera? ¿Qué más vale, cuando se es el 
modelo de Occidente, pecar por exceso que por falta? ¿Que más vale, si las 
circunstancias alteran el equilibrio perfecto en Atenas y Roma, que Atenas 
triunfe sobre Roma? 

Por eso nosotros, que amamos a París, que lo creemos necesario a nuestra 
civilización, debemos decirles a esos parisienses cegados por intereses ilusorios: 
“Estáis a la cabeza de una civilización. No tratéis de ocultaros en las filas. Se 


os pide dictar leyes. No respondáis: nuestras leyes sólo rigen para nosotros”. 


Si existe un pueblo que no puede ni tiene el derecho de llamar sagrado al 
egoísmo, ese pueblo es vuestro pueblo. Si cedéis al atractivo de una vida apa- 
cible, si os encerráis en el círculo de vuestros bulevares exteriores para gozar 
de vuestra riqueza, de vuestro poder, de vuestra inteligencia, el Occidente —sin 
guía— vacilará. Y vosotros mismos corréis el peligro de morir por vuestro 


irreflexivo amor a una victoria inmediata, como Roma conquistada por los bár- 
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baros, Bizancio conquistada por los turcos, Florencia conquistada por los espa- 
ñoles, murieron por una derrota: veréis vuestro oro, vuestro poder, vuestra inte- 
ligencia, volverse estériles. 

¿Sabéis por qué, entre las naciones que os admiran, se encuentran tantas 
que os odian? ¿Sabéis por qué os odian las mismas naciones que os admiran? 
Porque ponen a vuestro cargo, no sólo el mal que podéis hacerles, sino el bien 
que no les hacéis y del que sois capaces. En este momento solemne en que se 
decide le suerte de nuestra civilización, no debéis renunciar a la gloria de desem- 
peñar el papel más difícil. Sabed que tal como sois, lo queráis o no, os hacemos 
responsables de nuestro destino. 


LEO FERRERO 


EL CULTO A LA BRUTALIDAD EN DOS NOVELAS RECIENTES 


Durante su viaje por Norteamérica, en la primavera de 1939, André Maurois 
se preguntaba por qué tantos escritores norteamericanos parecen atraídos por las 
escenas de horror y de crueldad. Acababa de leer The grapes of wrath, de John 
Steinbeck. “¿Por qué, en Norteamérica, todos los jóvenes escritores de talento 
pintan monstruos?”, se pregunta en el cómodo pullman en donde ve al personal 
negro y blanco rodear a cada viajero de atenciones delicadas y discretas. A esta 
pregunta, Maurois da cuatro respuestas: “En Norteamérica, dice, los intelectuales 
son antisociales porque su posición no es sólida”. Esto puede ser exacto, pero 
no debe olvidarse que la joven escuela practica el culto de la bestia por reacción 
contra el intelectualismo. Para protestar contra la literatura demasiado civiliza- 
da de escritores como Edith Wharton, Willa Cather o Thornton Wilder. “Amé: 
rica atraviesa por una crisis de romanticismo. La vida de las grandes ciudades, 
el aburrimiento de las existencias demasiado bien reglamentadas, inspiran el deseo 
de evasión que es la esencia del romanticismo”. Esta segunda respuesta es muy 
exacta. El romanticismo trae consigo la hipertrofia del yo y el narcisismo, la 


soledad del hombre en un mundo hostil, la rebelión contra las convenciones, el 
gusto por la antítesis y por el desafuero. 

André Maurois encuentra su tercera respuesta en la dificultad que experi- 
menta hoy día el hombre para franquear el foso que separa la pobreza de la rique- 

za. Ello explica el favor de que goza la literatura proletaria. Los movimientos 

obreros, la actividad comunista, han dado un fuerte impulso a este género de 
producción, cuya boga, por lo demás, ha disminuído bastante desde hace dos 
o tres años. En fin, he aquí la cuarta respuesta: “El lector norteamericano, 
como se aburre, busca el ¿hrill, el estremecimiento de horror y de placer”. Lo 
busca tanto más cuanto que, durante largo tiempo, los temas brutales eran temas 
vedados por las buenas costumbres y, para muchos lectores, aún conservan el 
atractivo del fruto prohibido. ¿Puede censurarse a los autores por dar al público 
lo que el público les pide? Sobre todo cuando esto les permite protestar contra 
ciertos abusos y luchar en pro de ciertas ideas que les son queridas. La nobleza 
del fin rescata lo que podría haber de vulgar o demasiado fácil en los temas 
elegidos. 

Al revés de lo que sucede con las novelas proletarias, cuyo número disminuye 
día a día, las novelas de asesinatos y las historias de linchamientos parecen, sino 
aumentar, al menos gozar de un favor constante. Ya el año 1940, bien joven 
aún, ha visto dos: Trouble in july, de Erskine Caldwell, y Native son, de 
Richard Wright. 

Cualquiera que sea la negrura de los temas que trata, Caldwell encuentra 
siempre el medio de amenizarlos por algún personaje humorístico, por escenas 
de un cómico acusado. Nadie tan hábil para crear fantoches. En Trouble in 
july, el elemento cómico está suministrado por el sheriff, Jeff McCurtain, quien 
se apresura en ir a pescar desde que un asunto grave se prepara en su circuns- 
cripción. Y un asunto muy grave se le anuncia cierta noche. Un grupo de 
granjeros busca para lincharlo a un joven negro, Sonny Clark, acusado de haber 
atacado a Katy Barlow, una blanca. La acusación fué lanzada por una fanálica, 
Miss Narcissa Calhoum, la cual, en su negrofobia, dirige una campaña cuyo objeto 

es devolver al Africa a todos los negros en masa. Sólo al terminar el libro se 
descubre que el asunto entero no es sino un golpe premeditado por Miss Calhoum 
con la complicidad de Katy. Esta última, después de haber delatado la bellaque- 
ría de Narcissa, prueba la inocencia de Sonny. Pero su revelación llega dema- 
siado tarde. Ya el cuerpo de Sonny, acribillado a balazos, se balancea de la 
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rama de un árbol. Avergonzados por el crimen inútil, los granjeros hacen recaer 
en Katy su furor insatisfecho y la lapidan. 

Mejor compuesta que Journeyman, Trouble in july es una novela excelente, 
cuyo horror no parece superfluo en ningún momento. Una experta dosificación 
del humorismo —gracias al bueno del sheriff, enemigo de las complicaciones— 
pone en relieve lo trágico de las situaciones directamente ligadas al drama. Aquí, 
como en God's litile Acre, Erskine Caldwell se muestra muy diestro en el arte 


de hacer vivir a las masas. El terror de los negros cuando saben que la cólera 


de los blancos se ha desencadenado contra ellos, el sadismo de los granjeros 
que torturan a una pareja inocente por mera sed de crueldad, le inspiran páginas 
que, sin alcanzar el dinamismo épico de Zola (la huelga de Germinal, por ejem- 
plo), son sin embargo robustas y están sumergidas en una atmósfera por mo- 
mentos irrespirable. La historia del linchamiento, tema favorito de tantos auto- 
res contemporáneos (Light in august, del Faulkner, Night at Hogwa!'low, de T. 
Strauss, How sleeps the beast, de Don Tracy, para sólo citar las novelas más 
recientes), adquiere una particular amplitud en Trouble in july. Sirve para de- 
mostrar los males que engendra un régimen social defectuoso y guarda, en po- 
tencia, elementos de violenta sátira y de sinceras reivindicaciones. Su alcance, 
pues, es general, y esta nueva novela sirve para completar muy naturalmente las 
sombrías pinturas del Sud que Erskine Caldwell nos había presentado en God's 
litile Acre y Tobacco Road. 

Richard Wright, en Native son, no nos muestra Chicago bajo una luz más 
alegre. Nacido en una plantación del estado de Mississippi, Wright —que pertene- 
ce a la raza negra— ha vivido una vida de aventuras como tantos jóvenes ame- 
ricanos. Abandonó su pueblo a los quince años, desempeñó todos los oficios, 
desde peón de granja hasta empleado en una oficina de correos, y se inició en 
la literatura con un volumen de cuentos, Uncle Tom's children (1938), por el 
cual obtuvo el premio anual que ofrece la revista Story. Native son acaba de 
exponerlo bruscamente a la atención del público. Ya hay quien ve en este grueso 
volumen una digna pareja de The grapes of wrath, y se le atribuye, para los 
negros, la misma importancia que tiene para los blancos An american tragedy, 
de Dreisser. Algunos críticos, prontos al entusiasmo, pronuncian el nombre de 
Dostoievsky. El tiempo, sin duda, reducirá los elogios a proporciones más jus- 
tas. Native son no es una obra maestra, pero sí una obra poderosa que indica 
sólidas condiciones de narrador. Las primeras páginas, muy vigorosas, presen- 


tan un carácter simbólico. Bigger, el héroe, se despierta en el aposento que 
comparte con su madre, su hermana y su hermano. Es un joven negro, violento, 
perezoso, cobarde, sin cesar presa del pavor $ que, por lo tanto, sólo sueña con 


asesinatos y violencias. Su primer enemigo es una rata que consigue arrinconar 
en la pieza, con ayuda de su hermano, y que termina por matar a golpes. Em- 
pleado de chauffeur en una rica familia blanca, estrangula a la hija de sus patro- 
nes cierta noche en que, borracha perdida, la conduce de vuelta a su casa. Ate- 
rrorizado ante la idea de que por la mañana encontrarán el cadáver, lo introduce 
en la caldera de la calefacción. El fuego no ha consumido enteramente a su 
víctima, y la policía está sobre aviso. Bigger huye al barrio negro de Chicago. 
Lo acompaña su querida, una negra, Bessy, a quien mata en una casa abandonada 
para evitar que lo denuncie. Después asistimos a “la caza del hombre” sobre 
los tejados cubiertos de nieve. Acosado, Bigger huye entre las chimeneas y 
las ventanas de las bohardillas y, finalmente, como a la rata de las primeras 
páginas, le cortan la retirada y la policía cae sobre él. Durante el proceso, lo 
defiende un abogado judío y comunista,- que hace del acusado un retrato moral 
adecuado a los fines de propaganda que persigue el autor. Menos hábil que 
Erskine Caldwell, Richard Wright no ha sabido evitar el escollo. Bigger mata 
porque tiene miedo. Y tiene miedo porque pertenece a una raza oprimida, per- 
seguida, y en la que la injusticia social ha hecho nacer lo que llaman los psiquia- 
tras un complejo de inferioridad. Native son pertenece, pues, a esa gran familia 
de las obras sentimentales con preocupaciones sociales, que comienza con el Dis- 
cours sur Vinegalité, de Rousseau, y desemboca en Uncle Tom's cabin y en Les 
Misérables. Pero no tiene la habilidad dialéctica de la primera, ni la simplici- 
dad amable de la segunda, ni la riqueza inventiva de la tercera. Las páginas 
de propaganda crean en ella un peso muerto que —lejos de dar gravitación a 
un libro por lo demás poderoso, y en ocasiones emocionante— lo contaminan 
de puerilidad y lo abruman con un elemento caduco. 

Pero eso no impide que Native son haya provocado un gran estrépito este 
invierno. Su fama, si dura poco, habrá sido al menos muy ruidosa. 


MAURICE EDGAR COINDREAU 
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José Gaos y Francisco LARROYO: Dos ideas de la filosofía (La casa de 
España en México). — ¿Es posible una filosofía de la filosofía? 


Entiéndase bien: no se trata de una historia de la filosofía ni, tampoco, 
de una psicología del filósofo, disciplinas ambas bien conocidas y que poseen 
una esfera propia de investigación, sino de una legítima y verdadera reflexión 
filosófica que tenga por objeto la filosofía misma. 

El fondo de la cuestión reside naturalmente en el concepto mismo de la 
filosofía. Para responder a aquella pregunta sería, pues, indispensable establecer 
con anterioridad qué se entiende por filosofía. Sólo así podríase determinar 
si lo que se pretende es realmente posible o si, por el contrario, carece de todo 
sentido y es tan absurdo como proponer una matemática de las matemáticas 
o una física de la física. Pero la principal dificultad reside precisamente en eso. 
No existe un concepto de la filosofía satisfactorio para todos. Cierto es que la 
filosofía se mueve dentro de un amplio círculo de problemas tradicionales, pero 
son éstos valorizados distintamente y aún reconocidos o no como cuestiones estric- 
tamente filosóficas por cada investigador, según su propia experiencia personal, 
y no del todo ajeno a la influencia de peculiares circunstancias históricas. 

Es notorio el esfuerzo realizado en los últimos tiempos por gran número de 
filósofos empeñados en recobrar para la filosofía un dominio propio totalmente 
ajeno al de las ciencias en general, esfuerzo que implica al mismo tiempo su 
reconocimiento y justificación como una forma de saber insustituible y necesaria, 
porque responde a inexcusables exigencias del espíritu humano. Bergson, Hus- 
serl, Scheler, Heidegger, entre otros, hállanse estrechamente ligados a este mag- 
nífico esfuerzo. Sin embargo, basta tomar en cuenta las doctrinas fundamentales 
de estos pensadores para reconocer que si bien existe unánime acuerdo acerca 
de la necesidad y legitimidad de la filosofía, se está muy lejos de una pareja 
conformidad en lo que se refiere al concepto que de ella se tiene, de su razón 
de ser, de sus métodos y sus fines. Hoy, como siempre, todo pensador filosofa 
desde un punto de vista, el suyo propio, que, sin embargo, quiere o pretende 
ser el que debe ser, el único posible y absolutamente válido para todos. Y hoy, 
como siempre, todo pensador orienta sus afanes hacia aquellos fines que consi- 


«dera propios de la filosofía y pea los métodos que para ello estima conve- 
nientes y adecuados. 


Para la interrogación: ¿qué es la filosofía? encontramos, pues, las respues- 


tas más variadas. Desde aquella que la considera como la investigación de las 
causas y principios de todas las cosas hasta las más recientes, entre otras, la 
que le asigna como objeto inmediato “la intuición del espíritu en su pura duración 
interior —y a través de él la vida en su totalidad”— o la que ve en ella una 
ciencia de los valores universalmente válidos o, finalmente y para limitarnos a 
las que de momento nos interesan, la que entiende por filosofía una “real 
actividad humana —y no una ciencia puramente objetiva”— pero otorgando a 
nuestra vida un sentido y una significación suz generis: “como una realidad his- 
tórica concreta con relación a la cual son puras abstracciones tanto los hechos 
individuales y temporales —en este caso también nuestra vida en cuanto pura 
realidad empírica— como igualmente los objetos ideales universales y eternos”. 


Precisamente, el hecho de coexistir en nuestro tiempo estos dos últimos con- 
ceptos de la filosofía, vigentes para dos orientaciones claramente definidas, ha 
provocado una curiosa y amable polémica entre Francisco Larroyo, profesor de 


la Universidad de México, y José Gaos, de la Universidad de Madrid. 


La polémica gira en torno a la posibilidad de una filosofía de la filosofía 
y tuvo su origen en una serie de conferencias que sobre este tema dictara 
Gaos, en octubre del año último, bajo el patrocinio de “La Casa de España,” 
en México. Las tesis sostenidas por Gaos fueron objetadas en general y parti- 
cular por Larroyo en un artículo publicado en la revista Hoy. La polémica se 
mantuvo posteriormente en varios artículos y cartas, las cuales, junto con un 
breve y sobremanera confuso resumen de las conferencias y dos trabajos inéditos, 
forman este volumen editado por la misma institución patrocinante del cursillo 


de Gaos. 


Según éste, así como existe una filosofía de Dios, del hombre, de la natu- 
raleza, de la historia, etcétera, existe también una filosofía de la filosofía. En 
qué forma nace, a qué obedece y qué muestra esta reflexión filosófica sobre la 
filosofía misma es lo que Gaos ha intentado poner de manifiesto en sus con- 
ferencias. 

Para todas las necesidades de nuestra vida —dice Gaos— es indispensable 
saber. Pero por encima de este saber se hace también necesario un saber de 
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carácter definitivo y total porque es un saber para la vida en su totalidad. Pero 
la totalidad de la vida, y lo que por tanto incluye toda la vida anterior, es la 
muerte. Según esto, un saber para la vida en su totalidad es un saber para la 
muerte. Pero la muerte es algo que nos puede acaecer en cualquier momento. 


De aquí que todo saber para la muerte es un saber de urgencia y ha de poder 
decir la última palabra en todo momento; porque no sabemos si ese momento 
será el último, el fin de nuestra vida, su totalidad. 

La estructura misma de la vida es urgencia. Este carácter de urgencia lo 
muestra necesariamente también el saber para la vida. Pero en cuanto saber 
de urgencia para la vida y la muerte, este saber definitivo y total es sentido 
como un saber de salvación. 


Para Gaos, la vida en sí misma es sentida como perdición. El saber defi- 
nitivo lo es, en cambio, como aquello en lo cual y por lo cual podemos salvarnos 
de la perdición en el momento de la muerte. En tanto carecemos —dice— de 
una orientación para nuestra vida, urgidos por la vida misma fluctuamos inde- 


- cisos, desorientados, sin saber hacia dónde movernos. Nos hallamos perdidos, 


pero no total e irremediablemente porque fluctuamos sobre una base firme y 
estable en la cual podemos echar pie y salvarnos. La salvación preséntase así 
como el descubrimiento de ese fondo permanente, de ese algo substante que 
orienta nuestra vida y nos aleja de una perdición irremisible. 


El saber definitivo o saber de salvación consiste en el descubrimiento de 
lo substante, de las substancias. Por tanto es un afán de saber sustancial, es. 
afán de sustancialidad: es filosofía. 


Filosofía es saber sustancial, principal, saber de principios, por tanto no 
de las cosas concretas sino de lo abstracto; requiere, pues, un proceso de abs- 
tracción intelectual. Sin embargo, esta abstracción intelectual no podría edifi- 
carse sino sobre la base de una abstracción vital. ¿Y de qué se abstrae vital- 
mente el filósofo? Pues de la vida concreta y circunstancial que le ha tocado 
vivir: en nuestra época, por ejemplo, de la vida contemporánea, caracterizada 
por el predominio de la técnica, de la superficialidad y publicidad extrema, de 
la incomprensión creciente, falta de probidad intelectual, etcétera. 

Ahora bien, hay quien hace profesión de este afán de saber principal e 
informa con él su vida toda. Por tanto es ésta una vida en la abstracción. 
Pero al mismo tiempo, y en tanto profesa la filosofía, se sumerge en ese ambiente 


cultural propio a ella y entra en relación con las múltiples y variadísimas formas 


—sistemas y doctrinas— en que esa misma profesión de saber unitario y prin- 
cipal ha cuajado históricamente. Filosofar es en cierto modo realizar la expe- 
riencia histórica de la filosofía. 


Esta experiencia muestra lo que ya viera Dilthey en su oportunidad y que 
llevara a este pensador a señalar el valor puramente relativo y la caducidad de todo 
sistema metafísico, asignando un sentido.de eternidad tan sólo a la conciencia 
metafísica del individuo; a saber, la incongruencia entre la pretendida unidad y 


- muéstrase condicionada históricamente y aparece como el producto y expresión 


verdad absoluta del saber filosófico y el hecho de que en realidad toda filosofía 
de un momento histórico que con éste nace y muere. He aquí un primer motivo 
de decepción. 

Pero acontece, además, que si la vocación filosófica despierta en la edad 
juvenil —edad propicia para una ilimitada tendencia hacia contenidos ideales, 
hacia abstracciones, con el consiguiente desconocimiento y aún negación de la 


vida real— esta natural congruencia tórnase progresivamente incongruencia en. 


el proceso de madurez o integración de la vida; porque en ella —en la edad 
madura— revélase al hombre, por necesidad natural, el sentido de la realidad 
en su totalidad, en sus aspectos positivos y negativos, y al mismo tiempo mani- 
fiéstase en él la capacidad de aceptarla tal como es, incluso en aquellos aspectos 
negativos que afectan a la realidad de su propia persona. Prodúcese de este 
modo una especie de choque de donde resulta una dramática decepción de todo 
aquello que daba un sentido singular a su vida y, por tanto, una desestimación 
de la filosofía y de su propia personalidad que ha hecho profesión de ella. 


En tal situación, su propio ser decepcionado se hace problemático y con él 
también la filosofía que constituye el fondo íntimo de su ser. Dos caminos se 
abren así para el filósofo: abandonarse en la decepción o persistir en el ser. 
Pero abandonarse en la decepción es lo impropio e indigno, es la abyección; 
persistir en el ser mismo pero con una nueva valoración positiva de él y la 
postulación de un nuevo saber de él, es —para Gaos— la única forma de superarla. 
Para ello el filósofo se vuelve hacia sí mismo y hacia lo que constituye su 
propio y más íntimo ser: la filosofía, y se interroga: ¿qué es la filosofía? 

Al cabo de su propia experiencia filosófica el filósofo, para afirmar su ser 
y no perderse, se obstina en la filosofía reflexionando sobre ella. En esta 
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filosofía de la filosofía se le hacen patentes todas esas etapas por las cuales ha 
debido pasar necesariamente desde que en él despertó la vocación filosófica hasta 
el momento crítico en que el saber de decepción es superado con un saber de 
obstinación. Al mismo tiempo se le revela el carácter, la personalidad del filó- 
sofo y los auténticos motivos subjetivos que lo han impulsado hacia la filosofía . 
hasta hacer profesión de ella. ¿En qué consiste esta personalidad y cuál es el 
verdadero motivo de su vocación? El verdadero filósofo —dice Gaos— es un 


ente soberbio; pero no cireunstancialmente soberbio, sino sustancialmente soberbio, 
Soberbia satánica, diabólica, propia de entes sobrehumanos; conciencia o senti- 
miento de una superioridad que lo lleva a situarse por sobre todas las cosas 
y aún a citar a Dios ante el tribunal de su razón para que pruebe y justifique, 
si puede, su existencia y naturaleza. Para Gaos, el filósofo es necesariamente 
soberbio; más aún, entre soberbia y filosofía existe una “armonía preestablecida”, 
ya que ambas coinciden en sus notas capitales como lo demuestra la descripción 
fenomenológica. 


Ahora bien: es indudable que Gaos ha dicho cosas muy interesantes: anto- 
jadizas unas, exactas y felices otras. Desgraciadamente, el confuso resumen de 
sus conferencias es ún serio inconveniente para ver con claridad el fondo de sus 
ideas y descubrir los verdaderos fundamentos de ciertas afirmaciones que parecen 
mantenidas en el aire. De todos modos, ¿es esto verdaderamente una filosofía 
de la filosofía y es en general posible un saber de tal naturaleza? 


Dejemos hablar a Larroyo. Según éste, lo que Gaos ha hecho es en defi- 
nitiva una exposición de su propia experiencia personal como filósofo. Cosa 
muy respetable, por cierto, pero que no es ni puede ser lo que Gaos pretende. 
Y no puede ser porque la sola idea de una disciplina semejante supone un tre- 
mendo absurdo. La filosofía, desde siempre, ha valido como un saber funda- 
mental y último; carece por tanto de sentido afirmar la posibilidad de un saber 
que tenga a ella por objeto. Según Larroyo, de acuerdo a ciertas orientaciones 
modernas, la filosofía investiga teoréticamente los valores culturales: intenta de- 
terminar lo que sea el bien, la belleza, la verdad, etcétera. Parte, ciertamente, del 
hecho de la cultura y de las manifestaciones culturales: los bienes, en los cuales 
han encarnado los valores, pero va más allá de estos bienes y se eleva hasta 
la esfera de los valores, desde un punto de vista sistemático y con las mismas 
pretensiones teóricas que la ciencia más rigurosa. Si este mundo de los valores 


representa ese conjunto unitario de principios inderivables de cualesquiera otros 
conocimientos humanos ¿qué sentido tendría postular una nueva reflexión sobre 
aquello que justamente tiene ese mundo de valores como objeto de su estudio? 
Si la filosofía vale como un saber fundamental y último, excluye necesariamente 
toda reflexión ulterior sobre ella. Además, si tal cosa admitiéramos, tendríamos 


que admitir también la posibilidad de una nueva reflexión y de otra, y así hasta 


el infinito, lo cual es simplemente absurdo. 


Hay, según Larroyo, dos formas de saber posibles que se relacionan con 
la filosofía: la historia de ella y la psicología del filósofo. Pero ambas son 
sólo ciencias de hechos y, por tanto, incapaces para descubrir las verdades fun- 
damentales de la filosofía. Tampoco la definición de la filosofía puede ser filo- 
sofía de la misma, como Gaos pretende; del mismo modo que no hace física de 
la física quien a ésta define y señala los límites de su estudio. La definición 
de la filosofía no es más que la primera cuestión que ella, como toda ciencia, 
se plantea a sí misma. 


Se habrá advertido ya que ambos polemistas poseen un concepto decidida- 
mente opuesto de la filosofía. Larroyo ve en ella una ciencia rigurosa y pura- 
mente objetiva. ¡Sus dimensiones subjetivas o simplemente humanas son desco- 
nocidas o más bien desestimadas por Larroyo, para quien, si en el pensar filosófico 
cabe distinguir dos vertientes: la actividad psíquica, cambiante del que filosofa 
y el contenido de la reflexión, filosofía en sentido estricto es sólo esta última y, 
como tal, imposible de convertirse en nuevo objeto de reflexión. Lo contrario 
sería recaer en el psicologismo y el historicismo ya superados. Gaos, en cambio, 
entiende la filosofía, primordialmente, como un hacer específicamente humano y, 
en consecuencia, sometido a las determinaciones históricas propias del hombre. 
El hombre es un ser esencialmente histórico; pero esto no quiere decir que sea 
sólo un “hecho”, ni nada “empírico”, sino una realidad “trascendental” (no 
idealidad trascendental”), a la cual puede y debe reducirse esta idealidad sin 
“psicologismo” ni “empirismo” alguno. “Historia = logos y eidos en ánthropos”, 
he aquí la fórmula que debe sustituir la antigua oposición: psiché y logos, historia 
y eidos. Desde este punto de vista, una reflexión filosófica sobre la filosofía 
misma es no sólo posible sino también necesaria. Filosofía, según Gaos, stricto 
sensu y solo sensu no es logos o eidos, sino una actividad humana y, en cuanto 
tal, temporal e histórica. 
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He procurado exponer con toda objetividad y en la forma más breve posible 
lo esencial de las argumentaciones de ambos filósofos. Dada la naturaleza del 
líbro, paréceme innecesario y aún poco prudente sumar una opinión más a las 
dos ya expuestas. Por lo demás, sospecho que el lector ha hecho ya su compo- 
sición de lugar y probablemente, también, formulado un juicio favorable o adverso 
a la supuesta filosofía de la filosofía. En esto decide lo que cada uno piensa 
acerca de lo qué es o debe ser la filosofía. En ese sentido, la variedad es 
inmensa, si bien en todos domina el mismo noble afán. 


RAFAEL VIRASORO 


ARTHUR WaLeY: Three ways of thought in ancient China (Allen and Un- 
win). — En el venturoso decurso de los Pickwick Papers, Dickens quiso dar una 
idea de complicación y de tedio, y habló de “metafísica china”. La conjunción 
es eficaz y aun vertiginosa: nadie ignora que la metafísica es intrincada; todos 
suponen que la metafísica china lo es abusivamente, siquiera por contaminación 
de la arquitectura y de la “incomprensible” escritura. La realidad —juzgo por 
los libros de Forke, de Wilhelm, de Herbert Giles, de Waley— no corrobora esa 
intuición. El remoto Chuang Tzu (aun a través del idioma spenceriano de Giles; 
aun a través del dialecto hegeliano de Wilhelm) está más cerca de nosotros, de 
mí, que los protagonistas del neotomismo y del materialismo dialéctico. Los 
problemas que trata son los elementales, los esenciales, los que inspiraron la glo- 
riosa especulación de los hombres de las ciudades jónicas y de Elea. - 


No en vano he recordado esas perdurables sombras helénicas. Las coinci- 
dencias son indiscutibles y muchas. Platón, en el Parménides, arguye que la 
existencia de la unidad comporta la existencia del infinito; porque si lo uno 
existe, lo uno participa del ser; por consiguiente, hay dos partes en él, que son 
el ser y lo uno, pero cada una de esas partes es una y es, de suerte que se desdobla 
en otras dos, que también se desdoblan en otras dos: infinitamente. Chuang 
Tzu (Three ways of thought in ancient China, página 25) recurre al mismo 
interminable regressus contra los monistas que declaraban que las Diez Mil Cosas 


(el Universo) son una sola. Por lo pronto —arguye Chuang Tzu— la unidad 
cósmica y la declaración de esa unidad ya son dos cosas; esas dos y la declaración 
de su dualidad ya son tres; esas tres y la declaración de su trinidad ya son 
cuatro, y así infinitamente... Otra coincidencia notoria es la de Zenón de Elea 
y Hui Tzu. Aquél, en alguna de sus paradojas, dice que no es posible llegar 


al punto final de una pista, pues antes hay que atravesar un punto intermedio, y 


antes otro punto intermedio, y antes otro punto intermedio *; Hui Tzu razona 
que una vara, de la que cortan la mitad cada día, es interminable. 

De los tres pensadores cuyas doctrinas declara este volumen —-Chuang Tzu, 
Mencio, Han Fei Tzu— el más vívido es el primero. Mencio predicó la Compa- 
sión, lo cual es poco estimulante; Han Fei Tzu (según Waley) fué un precursor 
puntual de Adolf Hitler, pero es triste negar al Pasado el privilegio inapreciable 
de no contener a Adolf Hitler... Chuang Tzu ha sido muy diversamente juzga- 
do. Martin Buber (Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse, 1910) lo considera 
un místico; el sinólogo Marcel Granet (La pensée chinoise, 1934) el más origi- 
nal de los escritores de su país; Xul Solar, un literato que exploró las posibilida- 
des líricas y polémicas del taoísmo. Nadie ha negado su vigor y su variedad. 
Uno de sus sueños es proverbial en la literatura china, cuyos sueños son admi- 
rables. Chuang Tzu —hará unos veinticuatro siglos— soñó que era una mari- 
posa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa 
o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. 

Copio una de sus parábolas: “La más hermosa mujer del mundo, Hsi Shih, 
frunció una vez el entrecejo. Una aldeana feísima la vió y se quedó maravillada. 
Anheló im'tarla: asiduamente se puso de mal humor y frunció el entrecejo. 


Luego pisó la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y rehusaron salir; los 


pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y emigraron a otros países”. 

La primera versión inglesa de Chuang Tzu apareció en 1889. Oscar Wilde 
la criticó en el Speaker. Alabó su mística y su nihilismo y dijo estas palabras: 
“Chuang Tzu. cuyo nombre debe cuidadosamente pronunciarse como no se escribe, 
es un autor peligrosísimo. La traducción inglesa de su libro, dos mil años des- 
pués de su muerle, es notoriamente prematura”. 


1 Més conocida, por razones de carácter dramático, es la paradoja de Aquiles y la 
tortuga. Bien «xaminada, es más arbitraria: en las primeras etapas de la carrera, Aquiles 
rucorre cien metros; en las últimas, no puede rebasar un m'límetio. 
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B. Iror Evans: Á short history of English literature (Pelican Books). — 
Ignoro si la historia de la literatura inglesa es posible, ignoro si la historia de 
la literatura es posible, ignoro si la historia es posible. Schopenhauer, hacia 
1844, opinó que los hechos particulares que componen la historia son meras 
configuraciones del mundo aparencial (sin otra realidad que la derivada de las 
biografías individuales) y que buscar una interpretación de esos hechos es como 
buscar en las nubes grupos de animales o de hombres. Es posible encontrarlos, 
pero el hallazgo es arbitrario y la busca es frívola... De Quincey, ese mismo 
año de 1844, opinó que la historia es inagotable, pues las interminables diversi- 
dades de combinación y permutación de unos mismos hechos la hacen virtualmente 
infinita. Agregó: “Leemos las mismas inscripciones hebreas con interpolación 
de nuevos puntos vocales; desciframos el mismo jeroglífico según claves que 
perpetuamente varían” (Writings, tomo séptimo, página 251). 

El problema de una historia metódica de la literatura de Inglaterra es apenas 
un poco menos complejo. De las que he manejado, las más satisfactorias son la 
de Saintsbury “que procura eludir toda generalización”, y la del escocés Andrew 
Lang, que cabe definir como una serie de artículos independientes. La de Taine 
abunda en supersticiones francesas e inaugura el método sociológico que tiene 
su reductio ab absurdum en el venerado manual de Albert Thibaudet, que consiente 
subtítulos como éste: El proceso Dreyfus, y hasta como éste: Reservistas. Paul 
Valéry. 

Ordenar y clasificar con algún rigor la literatura británica —la más rica 
del mundo occidental y quizá del mundo— es tal vez imposible. Una cosa es 
hablar de los victorianos; otra, percibir (o inventar) las afinidades de Browning 
y de Tennyson, de Swinburne y de Samuel Butler, de Lewis Carroll y de Dante 
Gabriel Rossetti. El orden (el azar) cronológico parece proponer una clasifi- 
cación “natural” y como inevitable; esa clasificación, por supuesto, es la que 
preside este libro. Alguna vez, la mera coincidencia de fechas ofusca la discri- 
minación del autor y le hace descubrir afinidades que son imaginarias. Así, en 
la página 175, descubre un “mismo espíritu satírico” en Mr. Weston's Good Wine 
de Powys y en A Passage to India de Forster. Suele incurrir también en otra 
confusión predilecta de nuestro tiempo: imaginar que dos autores se parecen 
porque se parecen sus opiniones. En el capítulo final de su obra compara a 
dos autores incomparables: a Chesterton y a Belloc. 


e 


O 
EN 


1 RA 
> ZAG 


He denunciado algunos defectos menores; la obra, en conjunto, es válida. 
Es doloroso que el autor, al corregir las pruebas, se haya resignado a frases 
como ésta, que transcribo de la página 63: “Los hombres y mujeres de Browning 


viven en un Estado Totalitario cuyo Canciller es Browning y cuyo Presidente es 


Dios, con la estipulación de que en la tierra el Canciller es la voz del Presidente”. 


JORGE LUIS BORGES 


Francisco ROMERO, ÁNGEL VASSALLO, Luis AZNAR: Alejandro Korn (Edi- 
torial Losada). — La humanidad vive su propia historia con intensidad nunca 
alcanzada en otro tiempo. Esta afirmación que en otras circunstancias pudo 
parecer trivial o cuando menos ingenua, adquiere ahora, como síntesis expresiva 
de la crisis que soporta el espíritu, transido de angustia y sobrecogido ante un. 
dilema último, un sentido trágico que es imposible disimular. 

No vive la humanidad su historia en el pando devenir de las horas, los días 
y los años, a través de la contribución lenta pero sin pausa de las razas, de las 
sociedades y de los pueblos que dejaban al futuro la tarea de juzgar los productos 
de su actividad, registrados luego en los anales de una civilización ya con un 
signo positivo y fecundo, ya con una notación negativa premonitoria de su 
esterilidad. 


Los actores de la gesta perpetua no alcanzaban, por lo general, a comprender 
el significado y el valor que contenía el tributo de su época. Labor inconsciente 
y sin mayores discriminaciones, salvo las que pudieran realizar los hombres de 
genio. Hoy, en cambio, el hombre se siente reclamado individual y colectiva- 
mente por una urgencia trágica que viene a imponerle la responsabilidad íntegra 
del futuro. La imposición adquiere la traza de un planteo que compromete 
todas las potencias espirituales, y que exige la presencia de todas las reservas 
del espíritu de conservación dispuestas a ser lanzadas a la lucha para la super- 
vivencia integral del hombre como ente histórico. 

Cuando al estudiar la historia de la humanidad nos hemos estremecido ante 
la evocación de determinadas épocas o de singulares acontecimientos (Siglo V 


- 


de gracia, Imperio Romano, primeros siglos de nuestra era, invasión de los 
bárbaros, luchas contra el infiel, Renacimiento, descubrimiento de América, Re- 
forma, Clasicismo, Revolución Francesa, gesta napoleónica, Romanticismo, revo- 
lución del 48, nacimiento del socialismo), concluíamos por meditar en el sentido 
de responsabilidad que pudieron alcanzar unos pocos hombres conscientes de 
“la transformación o de la culminación humana que por medio de ellos se operaba, 
y, tal vez secretamente, hemos envidiado la fortuna que les cupo de haber perie- 
necido a tales tiempos. , 

Hoy, esa envidia que podría definirse como nostalgia de lo que no se vivió, 
nos parece ingenuamenie inoportuna. Tal vez nunca como en estos días el 
hombre ha estado en cond'ciones de comprender, sumergido como se encuentra 
en los hechos, la trascendencia de un acontecimiento histórico. Tal vez nunca 
como en estos días un acontecimiento histórico haya precipitado en forma más 
vertiginosa las alternativas últimas involucradas en su propio acontecer y descar- 
gado sobre el azoramiento del espíritu la tremenda, la irrecusable necesidad de 
una decisión trascendental para la especie, esto es, la defensa de su coniinuidad 


en el tiempo, manteniendo el sentido fundamental y determinante de la condición 
humana: el ser libre. 


Se pretende imponer concepciones económicas, geográficas, raciales o mecá- 
nicas del hombre, en una palabra la concepción de un hombre cuantitativamente 
eficaz, en oposición al cualitativamente libre. 

No, no es necesario a los que han nacido para servir fecundamente a la 
humanidad, suspirar por la responsabilidad presumible en los hombres de pasadas 
épocas. Tarea mucho mayor estamos llamados a desempeñar nosotros. Y no 
será considerada vanidad de contemporáneos cuando se sepa que hemos preten- 
dido vivir el momento culminante de la civilización occidental. 


Ésa es la razón por la cual, en este tiempo en que el espíritu conturbado 
sólo atiende a los medios eficaces para su autodefensa y afirmación, cada vez 
que un libro llega a nuestras manos, hacemos lo posible por transferir la esencia 
de sus páginas al plano de la actualidad y extraemos de él todas las consecuencias 
úliles para confirmar y robustecer nuestra actitud de combatientes. 

Aunque lo quisiéramos, no podríamos considerar un libro desde un punto 
de vista más reposado. Y la lectura que no nos traiga de algún modo ese 
apoyo robará un tiempo precioso a nuestra mili:ancia impostergable. No es que 


abandonemos una posición antiutilitaria con respecto al arte, que siempre hemos 
sostenido, sino que más allá de todo ello debemos abandonar una posición de 
sosiego espiritual ahora que el arte mismo, entre otros valores, está en peligro 
de muerte. No se puede hacer otra cosa. No se debe hacer otra cosa. Espe- 
remos que la defensa de lo que el espíritu ha construído sea breve, aleccionadora 
y concluya en el triunfo. Tan sólo los hombres decididos podrán lograrlo. 
Después el espíritu seguirá construyendo. 


Y valga este largo exordio porque ha sido provocado por un libro que 
efectivamente responde a nuestras exigencias actuales. Libro que nos recuerda 
un mensaje y un credo espirituales singularmente oportunos, en particular para 
nosotros, por venir de un argentino. Nos referimos al volumen titulado Alejandro 
Korn de Francisco Romero, Ángel Vassallo y Luis Aznar, recientemente apare- 
cido. Sumamente útil porque ofrece un buen bosquejo de la personalidad del 
filósofo argentino en espera del “libro sistemático y completo sobre su persona, 
su Obra y su influencia”. 


Tres aspectos de Alejandro Korn, considerados en otros tantos ensayos, con- 
curren a darnos la unidad de su existencia, vertebrada por una honda especu- 
lación espiritual que le agiganta día a día ante la reverencia de los hombres de 
América. Francisco Romero analiza la persona de Korn en su condición múl- 
tiple de hombre, pensador, maestro y creador en un trabajo que ya conocíamos, 
admirable por su concisión clarividente y devota. Ángel Vassallo expone e inter- 
preta en el suyo la estructura fundamental de la labor filosófica de Korn. Luis 
Aznar ofrece, en el último, una serie completa de apuntes biográficos que su autor 
adelanta como el andamiaje de un libro en preparación. 

Porque Alejandro Korn fué un hombre que “amó a su país y pugnó por 
desentrañar su esencia última y aquellas instancias de su pasado que tenían atin- 
gencia con sus predilecciones de estudioso”, porque hizo-de su vida una medi- 
tación en torno a un valor supremo que nos es caro, porque se prodigó en una 
acción señalada por su fecunda probidad, por todo ello es necesario que incor- 
poremos rápidamente al repertorio de las más selectas experiencias espirituales, 
en las que buscamos una guía para nuestra propia integración, la lección dejada 
por él. 


Su obra es piedra fundamental de lo que las disciplinas filosóficas cons- 
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truyen y construirán en nuestro país, y significa en América la contribución más 
seria al movimiento de renovación filosófica nacido a fines del siglo pasado como 
reacción contra el positivismo. En un plano de paridad —señala Romero— se 
produce en Korn la misma crisis que sufrieron los filósofos europeos, y “los 
motivos que en ellos aparecen se reiteran en lo esencial en el filósofo argentino”. 
No fué un discípulo ni un eco del pensamiento europeo, sino un constructor 
profundamente original que vivió en forma espontánea la transformación operada 
en su tiempo y que ayudó a forjarla con un aporte netamente personal, carac- 
terizado por su vigor y equilibrio. 

Le atrae y preocupa primeramente el problema de la historia de la filosofía, 
para el que está cabalmente dotado; pero luego aborda en forma definitiva el 
de la teoría del conocimiento y el naciente problema de los valores. Korn se 
muestra en el sentido de todas estas cuestiones como un idealista sereno que 
sabe evitar la pendiente que conduce al idealismo absoluto y delirante. En la 
crítica que realiza del positivismo queda revelada la índole de su filosofía. Es 
el suyo un sistema “de la personalidad, de la libertad, del valor”. Niega pues 
el determinismo y cualquier subordinación esencial del hombre. El conoci- 
miento es posible para Korn, en dos esferas: la de la ciencia y la de la filosofía. 
En el tomo comentado, Romero y Vassallo exponen en forma brillante y precisa, 
difícil de mejorar, el proceso del pensar de Korn en torno a la teoría del 
conocimiento. 

Reducida la ciencia, para el filósofo argentino, a darnos tan sólo un cono- 
cimiento de los aspectos mensurables de la realidad externa, representada en 
la esfera objetiva de nuestra conciencia, está condenada a suministrar un saber 
de índole utilitaria o pragmática donde prima un orden “aherrojado en la infle- 
xible necesidad que encadena inexorablemente todo efecto a su causa”. En cam- 
bio la filosofía —donde el problema central para Korn lo componen la valoración 
como aptitud espiritual y el valor como producto psicológico, al punto que reduce 
todo su sistema a una axiología— descubre y verifica la existencia del sujeto que 
“afirma o niega, forma propósitos, forja ideales, estatuye valores y subordina 
su conducta a los fines que persigue”. El sujeto puede no estar necesitado como 
el orden objetivo, y esa condición es la forma primera de su libertad. De allí 
arranca la formulación del concepto capital del pensamiento de Korn. 


El sujeto necesita emanciparse del orden objetivo y la libertad emancipadora 


tiene efecto, en primer lugar, dentro de ese orden; resulta así la libertad econó- 
mica. Cuando luego la voluntad se da una disciplina a sí misma y la obedece, 
se afirma la libertad ética. 


Pero no todo consiste en un emanciparse del mecanismo natural y de sí 
mismo. La libertad puede llegar a un “hacer eficaz, un hacer no determinado, 
necesariamente, es decir, una creación”. Lo que la libertal ha creado de tal 
modo es la cultura. “La invención propia de la libertad son los valores” y la 

-_axiología, que es toda la filosofía, es teoría de los valores en que se manifiesta 
y realiza el sujeto como libertad. Vassallo demuestra, además, cómo ese no 
es el último sentido de la libertad en Korn y cómo puede afirmarse que para 
éste la libertad es lo absoluto en el hombre y que en definitiva esa libertad 
creadora, que mueve como principio todos los actos de la vida, es en realidad 
libertad metafísica. Suprema instancia hacia la que vuela el filósofo a pesar 
de haber partido de una división menor de la filosofía. 


En apoyo de tal afirmación recuerda Vassallo estas terminantes afirma- 
ciones de Korn: “Todas las valoraciones emergen de una sola fuente y tienden 
al mismo fin. Afirman la autonomía de la personalidad, persiguen su eman- 
cipación de toda servidumbre, es decir, su liberación como finalidad última y 
común... De este impulso han nacido la obra de la cultura, el esfuerzo histórico 
de la especie, la afirmación de la libertad frente al dominio de la necesidad. 
Porque la libertad no nos es dada, es preciso conquistarla en el breve plazo de 
nuestra vida individual, como en la evolución progresiva de la vida colectiva. 
Fecundo es este anhelo final; por eso lo hemos llamado la Libertad Creadora”. 
Éste es esquemáticamente el mensaje dejado por el filósofo “prudente” y que 
Romero llama con mayor propiedad filósofo de la libertad. 


Libertad integral, esencia y motivo de la dignidad humana, fundamento de 
la persona, único distintivo sublime del hombre. Apenas hace falta señalar 
que esta libertad corresponde a todos los órdenes de la existencia porque los 
supone todos. La libertad es una sola y aquellos que pretenden segmentarla, 
clasificarla y hacer distingos sutiles entre sus determinaciones, admitiendo unas 
y rechazando otras, son los que preparan su destrucción absoluta. Ese inmenso 
valor del hombre está hoy amenazado en forma total o parcial según las lati- 
tudes. A defenderlo se aprestan todos aquellos que quieren perdurar como 


seres humanos. Korn puede darnos a los argentinos, desde sus páginas, el 
aliento absoluto y trascendental para nuestra lucha. 

El dilema que planteaba el príncipe de Dinamarca es ahora, en cierta forma, 
propuesto a la humanidad: “Ser o no ser. ¡He aquí el problema! ¿Qué es más 
noble para el espíritu: soportar los golpes de la injusta fortuna o, rebelándose 
contra tantos males, oponerse al torrente y acabar con ellos?”. ¿Sobrevivir 

o aniquilarse? —decimos hoy nosotros. La respuesta es una sola: siempre en 
procura del bien más alto, proseguir la eterna lucha y su agudización actual; 
es lo noble y lo único auténticamente humano. Es el polo que elegimos del 
dilema de Hamlet. Detrás de esta lucha, como enseñaba Korn, está siempre la 
libertad como principio activo y finalidad perfecta. En ella reside la única forma 
de ser para el hombre. En él, ser equivale a ser libre. Es redundancia aclararlo, 
Lo que es necesario afirmar clara y apasionadamente es que el hombre sin libertad 
entra irremediablemente en el no ser. 


GUIDO PARPAGNOLI 


/ 


Crítica de Arte 


La EscueLa DE PArís. GusTAvO COCHET. Noram BorGES, XUL SOLAR Y SILVINA 
OcAmMPO. RAMÓN GÓMEZ CORNET. 


Esa exposición de la Escuela de París que nos ofreció la Galería Miiller 
daba alegría. Intrascendente, pero fresca, espontánea, viva —hasta en el des- 
plante, hasta en la insignificancia de algunos retazos. Es que reanima el 
contacto con los verdaderos creadores, con las fuentes, en medio de tanta imita- 
ción a menudo incomprensiva. Las piezas expuestas no eran “capolavori” ni 
mucho menos. Restos de taller, más bien. Cosillas dispares acopiadas ¿en 
París, en Nueva York? por la viveza de algún “marchand” que conoce el valor 
de las migajas del ingenio. Valor real, por otra parte, si no absoluto, derivado 
de la autenticidad de las muestras, de su significación relativa, hasta de su misma 
condición de segundonas desheredadas, acaso más francas y categóricas en su 
“laissez-aller” que subraya rasgos esenciales. El “cesto con fruta” de Picasso, 


por ejemplo: un rectángulo de lienzo acaso recortado de un cuadro más grande, 
una simple mancha accesoria, ¡pero tan rotunda en su pura sensualidad de pasta 
untuosa y de color suave y explosivo! Claro está que la gente se detiene, mira, 
ríe, se pregunta qué es eso. No es nada en sí. Es mucho si al espectador le 
da el caletre para asociar esa nimiedad a la obra entera del gran inventor de 
lenguajes plásticos. De Braque había dos piezas exquisitas, la “Naturaleza 
Muerta con Uvas”, de 1919, el “Bodegón con frutas y pipa”. Escritura perso- 
nalísima, sentido tan esencial de la pintura que parece nuevo y heterodoxo. Del 
otro lado de la valla, en lo figurativo, con toda su transcripción poética, vimos 
un Utrillo, “Moulin de la Galette”, emblema de Montmartre que podría estar 
estereotipado ya, de tanto pintarlo, y que se renueva cada vez, que resucita 
cuando lo aborda un pintor de verdad. Divertía Fernand Léger. Divertía como 
un acróbata excéntrico con su “Paisaje animado”, ortogonal, edificado sobre 
una trama de rectángulos irregulares y grisáceos en que cantaban rojos diluídos 
con un ajuste perfecto. En marcado contraste con este cerebralismo sin rigor 
estaba la espontaneidad instantánea de los óleos narrativos de Raoul Duty, “fauve” 
incorregible, miniaturista impaciente de crónicas mundanas contemporáneas y, 
en el espíritu, ian próximo a los hermanos Limbourg. Intensa sugestión se 
desprendía de la “Marina” de Max Ernst, uno de los pocos lienzos que han 
podido verse aquí de ese padre del superrealismo, tan conocido a través de las 
reproducciones en negro que desvirtúan su obra al omitir el importante aporte 
' del color. La “Bañista” de Salvador Dalí, miembro más sofisticado de la escuela 
nombrada, revelaba maestría en su admirable entonación de rosa y azul, en el 
juego habilísimo de las materias adventicias que producían un efecto de ines- 
perada sensualidad. “Las Conjeturas Crueles” es un bonito disparate de Chirico, 
indescifrable, desde luego, pero ni más ni menos que ciertos “Caprichos” de 
Goya que reclaman el comentario del autor. También le representaban el barroco 
“Combate” y un “Lago de Como” a la manera de las tarjetas postales baratas, 
que sin duda fué un baño de purificación en aguas de la ingenuidad para el 
complejo pintor italiano. Tanguy y Miró eran otros dos exponentes del super- 
realismo, menos significativos en el conjunto. La frialdad del cubismo decora- 
tivo de Severini, contrapuesta al lirismo de Braque, era reveladora de las amplias 
posibilidades expresivas de la abstracción que, como bien se veía por esa dualidad, 
no anula los caracteres temperamentales de sus cultores. 
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Exponíase un Soutine, “El niño rojo”, cargado de reminiscencias de Modig- 
liani —de un Modigliani muy mal digerido— y carente de las peculiaridades 
expresivas de su autor. Derain, en cambio, estaba entero en el pequeño “Des- 
nudo”, del color del pan tostado, que pertenece al período de la “nueva objeti- 
vidad”. Un paisaje de Vlaminck, sabroso y potente, una manchita pálida de 
Marie Laurencin, un apunte luminoso de Bonnard completaban la muestra. “Les 


Filles”, de Rouault, ese cristiano rebelde y puro, ilustre continuador de Daumier, 
era lo más hondo y vibrantemente humano de la sala. 


No faltan manifestaciones artísticas de interés en Buenos Aires. Al contra 
rio. Suelen acumularse las pruebas de vitalidad, sea en las exposiciones de obras 


extranjeras, antiguas y modernas, organizadas por D. Federico Muller, que está 


realizando un programa digno de aplauso con sus periódicos salones del grabado 
(la muestra Whistler, por ejemplo, o la primera serie de pintores-grabadores de 
Francia), sea en los conjuntos nacionales. Gustavo Cochet, verbigracia, reveló 
su afinamiento y su franco progreso en una breve retrospectiva. Se aleja de 
ciertos amaneramientos, vuélvese más pintor, analiza el color con una agudeza 
extrema, va alcanzando un sentido íntimo, “intimista” de las cosas, con un espí- 
ritu paralelo al de Chardin, a quien evidentemente reverencia a la vez que adora 
a Renoir. Hay grandes méritos en Cochet, entre otros de conciencia, de hones- 
tidad; un ojo muy sensible, un oficio independiente. Lástima grande que des- 
precie la composición, que no vea la línea y el arabesco en amplitud, que no 
compagine. Cierto sentido clásico de la armonía es ajeno a este pintor popular 
y robusto. ¿No lo siente o asume una actitud de revoltoso ante ciertos princi- 
pios que acaso considere “académicos” y, en verdad, no lo son? 

En los mismos días exponían en Amigos del Arte: Silvina Ocampo de Bioy, 
Norah Borges de Torre y Xul Solar. Los tres un poco al margen de lo que 
podríamos llamar la “actividad profesional”. Norah Borges, franca ilustradora, 
en el terreno decorativo; Xul Solar, en una esfera propia, difícilmente puntua- 
lizable; Silvina Ocampo, pintora, mas pintora que se desdeña a sí misma y se 
abandona, solicitada por otras actividades intelectuales. 

Norah Borges abre la caja de útiles, adornada con una calcamonía, de su 
“Recuerdo de Infancia”, y de ella extrae, como el prestidigitador de la angosta 
manga, todas las imágenes, todos los alegres colores y todas las formas con que 


construirá su mundo genetil. En verdad, nada es directo en su obra: todo se 
reconstituye a través de la imaginería del recuerdo, que tiene sus ensueños, sus 
pesadillas y también sus obsesiones. Hay algo de la tragedia apremiante del 
examen, por ejemplo, en “El Estudiante”, joven desnudo, Adán de los pupitres, 
sumido en el íncubo de las constelaciones, del mapamundi, de las fases del 
sol y de la luna, de la figura de texto de anatomía (barbuda, por otra parte, 
como el profesor), decorosamente obliterada en su mitad por un ramo de rosas 
que costó diez centavos en la papelería de la esquina. “Collage” llama Norah 
Borges a esta composición que, efectivamente, está hecha en parte de fragmentos 
impresos, pegados sobre las partes pintadas. A ésta y otras de análoga factura. 
No son, precisamente, los “collages” típicos inaugurados por los cubistas, que 
introducían en sus cuadros materias diversas escogidas por su belleza propia e 
inimitable, un trozo de paño, un pedazo de vidrio, una hoja de papel satinado, 
arena, algún metal. Los elementos extraños que pegotea en sus estampas no 
los elige Norah Borges por su valor táctil, sensorial, sino que busca imágenes, 
generalmente anticuadas o muy populares, dotadas de algún poder de sugestión. 
Prefiere esos ramilletes y esas manos tendidas, “cromos” horrendos, que solían 
y suelen adherir las cocineras a sus cartas de amor. También emplea figurines 
de modas antiguos, que le proveen los protagonistas de escenas tales como “La 
quinta de las estatuas”. Los impresos no forman cuerpo con el temple de los 
fondos, y de ahí se deriva una extraña dualidad, no siempre afortunada. Acaso 
se prestaría el procedimiento a una exploración más honda, que lo dotara de 
mayor plasticidad. Preferimos las pinturas sin intromisiones, como “El Pala- 
cete de la Moncloa”, con su hermoso desnudo sobre un canapé Luis Felipe, en 
un interior de sugerencias pompeyanas, rosa, salmón, verde, celeste, gris y blanco, 
o el “Paisaje de Santos”, tan francamente, tan infantilmente colonial y trópico. 
Cultiva Norah Borges un tipo humano único para ambos sexos, de grandes ojos 
tan separados que ensanchan las frentes y aniñan las mandíbulas. Lo pasean 
por doquier. Es “Torerito de Cera” y es “San Sebastián”. También es “Niñas 
con trenzas” o “La bailarina de Catamarca” (lindo ademán, el del pañuelito agitado 
en el aire). Y está presente, en su dualidad sexual, en el inquietante “Recuerdo 
de Cádiz”, dominado por la obsesión de un cielorraso pintado de albergue. 


Más imaginativo es aún Xul Solar. Si Norah Borges ilustra sus memorias 
no escritas, él “escribe” poemas pictóricos en una misteriosa taquigrafía o evoca 


84 — 


un mundo irreal, y algo burlón, de hombrecillos de la Luna, mujeres-gusanos 
y para “Vuelgente”. No es limitado el programa que se ha trazado este válido 
y magro hechicero: inventó una religión, una música, una pintura y dos idiomas, 


uno nacional (el “neocriollo”), otro universal (la “panlengua”). Todo es en él 


de creación propia, todo se transforma en su tenebroso laboratorio faustiano. 
Valor plástico indudable tienen sus pinturas: arabescos deliciosos, armonía cro- 
mática. Algunas significan una fiesta para los ojos. ¿Son obras de arte? 
Nosotros las vemos con vivísimo placer, como ocurre con las figuras de los códices 
aztecas o de los libros sagrados orientales, sin interpretar su simbolismo. Las 
vemos como ilustraciones de los grimorios que sin duda atestan, en medio de 
retortas, hornillos, cartas astrológicas y telescopios, el sótano lleno de vapores 
y luces verdosas en que medita Xul Solar. Son jeroglíficos, tan impenetrables 
como los egipcios para quien no posea su clave, pero no menos atrayentes y 
perfilados. Sabemos que a cada trazo de la serie “Todo Escrito” corresponde 
un sonido, una palabra. Así lo explica el autor, que lee breves poemas, similares 
a los Hai-Kais, siguiendo los signos gráficos que forman cada cuadro: “Día - 
tras - día, - noche - tras - noche, - pasan - las --nubes”, recita, por ejemplo, ante 
la composición titulada “Texto”. Tiene cada pintura, pues, a pesar de su apa- 
rente abstracción, una representación precisa, hermética, que se reserva el autor. 
Esto, desde luego, trasciende del campo de la pintura. Podemos prescindir de 
ello y gozar de la belleza de los colores y las formas, captando las sugestiones 
que en cada cual despiertan y que, por cierto, a menudo son muy vivas. “Tlaloc, 
Dios Lluvi de México”, “Yogi desdoblio”, “Borrasca”, “Paia Monti”, “Punta del 
Este” y “Grafía” conquistaron nuestras preferencias sin librarnos todo el arcano 
de sus signos cabalísticos. 

Con Silvina Ocampo volvemos a lo concreto sin desmedro de la poesía. Ella 
se basa en la realidad. Domina la forma, dibuja como una escultora, indicando 
el volumen en el simple trazo de los perfiles. Robusta y amplia, revela ciertas 
influencias y alguna indecisión de ser muy sensible, muy impresionable sin duda. 
Rodin. Gauguin (y el color de Manet). La Escuela de París. Sus carbones 
son vigorosos y decorativos. El pastel no le favorece tanto y desmenuza un 
poco su generosa simplicidad. Los óleos tienen fuerza, sobre todo cuando su 
paleta se orienta hacia las gamas obscuras, como en “Lucía y su hija” y en 
“Niña con guantes de hilo”. Hay aquí un expresionismo que interesa y es 


poco común en nuestro ambiente. Los desnudos, casi en grisalla, como “Ninfa” 
o “Mujer Sentada”, seducen por la sobriedad enérgica de su modelado “sugerido”, 
por su entonación certera y, más que nada, por su rítmica disposición. 


En la galería Viau mostró una serie de dibujos y grabados el pintor Ramón 
Gómez Cornet. Eran magníficos. Venía, al verlos, el recuerdo de Ingres, no 
porque existiera similitud formal alguna entre los “lápices” de uno y de otro, 
sino por el nivel de perfección, la maestría. Sensibilidad honda, hombría incon- 
taminada la de Gómez Cornet. Y un conocimiento total de su oficio, manifestado 
en la soltura con que traslada las imágenes reales al papel, sometiéndolas a una 
prodigiosa trasmutación que las inmaterializa sin restarles lo mínimo de su 
contenido humano. Así, esos dibujos de chiquillos provincianos, ojos ávidos, 
harapos y diformes pies desnudos, son agudos documentos, “tranches de vie” 
amargas, a la vez que objetos plásticos de una increíble idealidad. Algo así 
como un claror sacro aureola esos cuerpos tristes y aun los invade. Están subli- 
mados por el amor y la caridad del artista extraordinario. Y esto no es lite- 


ratura. 


: JULIO E. PAYRÓ 
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EN TORNO A “DEFENSA DE LA REPÚBLICA” 


La revista SUR inicia con el presente debate la publicación de. las sesiones que realiza 
sistemáticamente en su redacción. Estas sesiones, para las que existe un plan congruente y 
muy vasto, se celebrarán cada quince días o cada mes —según lo impongan los temas— y 
aparecerán transcriptas, mediante su fiel versión taquigráfica, en el cuerpo de la revista, 

El señor Roger Caillois, director del Colegio de Sociología de París, planteó en su 
artículo “Defensa de la República”, aparecido en el número pasado y que reproducimos a 
continuación para mayor comodidad del lector, cuestiones de importancia verdaderamente 
capital. Nos pareció que la calidad de esa meditación y los problemas en ella examinados 
merecían ser objeto de un debate de Sur. 

La revista invitará oportunamente, según lo exija la naturaleza de los sucesivos temas, 
a intelectuales que le parezcan representativos, para que no tan sólo participen de sus debates 
sino que planteen asuntos dignos de deliberación independiente. 


DIEXESE SN SAS DEAR E PUBS CA 


Así como la República era bella bajo el Imperio, los regímenes totalitarios sólo parecen 
espléndidos cuando se ven de lejos. Seducen tanto más cuanto menos se les conoce. Quien 
no podría vivir sometido a ellos, los desea; esos regímenes se le figuran como manifiesta- 
mente destinados a corregir los vicios cuyos efectos padece: ni ve, ni siquiera concibe que 
también tengan vicios. En la medida en que su propia democracia lo- descontenta, cada 
cual siente la fascinación de la dictadura y, cuando no por interés, se hace partidario de 
ella por asco, gran proveedor de fanatismos. Se expone, así, a los más amargos desengaños, 
pues es injusto e imprudente comparar las imperfecciones que se comprueban e irritan, con 
el ideal que uno forma y por el cual combate. Con este sistema, de la realidad sólo se ven 
las taras; del sueño, las magnificencias. Y el régimen totalitario aparece entonces como 
un bálsamo soberano, capaz de sanar las heridas más diversas —y especialmente aquellas 
que uno siente en carne propia— por efecto de alguna oscura y todopoderosa virtud. Es 
natural, en estas condiciones, que goce de todos los prestigios de lo Desconocido sobre lo 
consabido y del deslumbramiento del futuro sobre el triste presente. Es normal que se 
trasladen a él todas las ilusiones que la democracia defrauda diariamente. Pero ése, tan 


sólo, es el movimiento instintivo de un alma dolorida. La inteligencia exige que elijamos 
nuestros sueños. 


Exige, también, que una práctica difícil, complicada, necesariamente coja, en lucha con 
lo real, y por ende llena de vicios y de insuficiencias, no se compare con una teoría íntegra- 
mente intelectual, regular y como geométrica, que uno imagina funcionando sin fricción en 
un mundo sin resistencia y cuyos defectos, que la experiencia revelaría quizá como muy 
graves, no se perciben cuando se espera la salvación de las ventajas que traen consigo. 
Hay que comparar teoría con teoría o práctica con práctica, la dictadura abstracta con la 
democracia ideal, o dos aproximaciones, pero no una perfección de principio con una imper- 
fección necesaria. z 


En la democracia, el régimen es casi siempre menos detestable que el estado de ánimo. 
Se les reprocha demasiado a las instituciones esas costumbres que llevan al individuo a 
servirse de ellas, en vez de ponerse él a su servicio, y que no serían menos funestas en otros 
sistemas. Desde este punto de vista, es exacto que las democracias están podridas, y que 
son viejas, perezosas, frívolas e hipócritas. Reina en ellas una especie de odio maniático 
por toda superioridad que no sea de posición, de tal modo que la mediocridad acaba por ser 
dueña y señora, de hecho y de consentimiento. El valor de un hombre se mide por el dinero 
que posee, por la función que ejerce o la edad que tiene. No atreverse a nada se convierte 
en la máxima suprema de la sabiduría política. Toda reforma parece un trastorno: se la 
juzga buena si cambia poco y conserva mucho, es decir, si no reforma. Se trata como a 
enemigos irreconciliables a la audacia y al espíritu de iniciativa. Se les opone sistemálica- 
mente la Experiencia, y ésta pasa a ser una suma de prejuicios, rutina, timideces, errores 


- acreditados, en vez de una adquisición personal e intransmisible como la destreza manual 


del buen obrero, que le permite un ademán más seguro y una acción más eficiente. Pero 
poco se piensa en actuar, y menos en actuar motu proprio. Se persigue todo lo que pretende 
imponer o defender una actitud íntegra como si fuera una calamidad pública contra la que 
cada uno trata de preservar la sociedad y, con ella, su propio descanso, su tranquilidad y 
sus placeres menudos. Así se eliminan suave y silenciosamente el carácter, la energía y la 
intransigencia. Se desconfía de la pobreza, porque es ruda y altiva; se tiene a raya a la 
juventud, porque es impaciente y atrevida. Se las desprecia a las dos, se las coarta y, en 
cambio, se instala en el poder a los dos egoísmos más limitados, a las dos impotencias más 
paralizantes: la de los ricos y de los que quieren llegar a serlo; la de los viejos y la de aque- 
llos que lo son prematuramente. En semejante régimen, verdaderamente envilecedor, la decen- 
cia y el valor desaparecen. Éste no quiere sino conservar sus bienes; aquél —según la expre- 
sión consagrada que condena toda una moral y una manera de sentir— sólo busca hacer méritos. 
¿Qué no harían ambos para lograrlo, sobre todo si no se comprometen y, si en lugar de hacer, 
se trata de hacer hacer? Imposible asegurar que no dejasen de lado su delicadeza y sus escrú- 
pulos (esos escrúpulos que nunca los obligan y que siempre los retienen). Imposible asegurar 
que estas personas decentes difieran de las abiertamente desvergonzadas en otra cosa que en su 
cobardía e hipocresía, y que no sean, en el fondo, sino canallas dosificados, desteñidos, vergon- 
“zantes, de muy pequeño formato, que se creen honestos porque gozan de la estima de sus 
semejantes y sólo son turbios en lo que atañe al alma. 

Se comprende que todo parezca preferible a un régimen que favorece o soporta tan difusa 


38 — 


y chata ignominia. Pero semejante régimen no puede de ninguna manera pasar por repre- 
sentante de la democracia-tipo, sino del tipo de democracia que da nacimiento a los regímenes 
totalitarios. Nada tiene de común, en todo caso, con lo que fueron Roma, Venecia, Francia, 
en los tiempos en que cada una perdía su nombre para ser llamada, sobre la superficie del 
mundo entero y sin posibilidad de confusión, la República. Por el contrario, bajo todo 
aspecto, se parece a las dictaduras, que no son su antítesis, pero sí su consecuencia fatal y 
su coronación. Pues no hay defecto de la mala democracia que la dictadura no agrande y 
canalice, no hay vicio que no herede y presente como virtud por haber sabido hacer de él 
una fuerza. Más que una democracia corregida, la dictadura es una demagogia organizada. 
Aquélla reposaba sobre el principio discutible del voto, como si el número fuese por sí mismo 
competente y razonable. Ésta adopta el plebiscito, y al hombre que mejor adula los instintos 
y pasiones de las masas le hace conferir todos los poderes por esas mismas masas enorgu- 
lecidas y fanatizadas. Pretende apoyarse en el entusiasmo de un pueblo, pero llena los 
campos de concentración. Pretende exaltar la devoción y el espíritu de sacrificio, pero bajo 
ningún régimen las recompensas y los castigos son tan súbitos y tan extremos, tan suscep- 
tibles de inspirar codicia o miedo, los cuales no son, por cierto, sentimientos desinteresados. 
En fin, proclama caducos e ilusorios todos los valores morales, con excepción de la lealtad 
y de la fidelidad, pero vemos que el sistema entero sólo se mantiene por el espionaje recíproco 
y la mutua delación. En realidad, esas prácticas no manifiestan sino la explotación consciente 
y metódica de los vicios que se desarrollan en las democracias en descomposición; vicios 
que se controlan y dirigen en los ciudadanos para convertirlos más seguramente en monopolio 


del Estado. 


Entre la democracia que permite todo, con tal que el acto sea mediocre y sin conse- 
cuencias, y las dictaduras que no permiten nada cuyo fin no sea el acrecimiento del poder 
interior y exterior del Estado, hay lugar para principios e instituciones que tiendan a dar a 
cada uno las condiciones indispensables para el pleno desarrollo de su personalidad, acordán- 
dole tanta más libertad, autoridad y responsabilidad, cuanto mayor valer humano demuestre. 
Esto lleva a concebir un régimen destinado a formar “élites” y a protegerlas, por una parte, 
contra la vulgaridad y desconfianza que las sofocan en las democracias; por otra, contra las 
exigencias abusivas que las modelan a su antojo o que las hacen añicos en las dictaduras. 
Es menester, incluso, llegar a mirar como necesaria la existencia de hombres que escapen por 
completo al control del Estado: que detenten la autoridad espiritual, mientras que aquél 
sólo posea el poder político, y garanticen que lo usará de acuerdo con los principios de 
civilización que ellos mismos representan y a los cuales han consagrado sus vidas. 

De un modo general, importa tender hacia una organización que otorgue el poder, en 
todos los dominios, a la competencia intelectual y a la calificación moral, y que no acepte a 
ningún precio que éstas deban inclinarse ante la opinión de una mayoría, y menos aún 
apoyarse en la cuasi unanimidad de una masa embriagada o aterrorizada. Todo jefe debe 
ser únicamente responsable ante sus pares reunidos en colegio; en medio de ellos, ha de 
figurar tan sólo como el primero entre sus iguales. Se trata de fundar una jerarquía y de 
mantenerla constantemente abierta y móvil, a fin de sustituir sin cesar las desigualdades 


exteriores que vienen del nacimiento y de la fortuna con las que se revelan en los individuos 
y de las cuales nada puede despojarlos. Un régimen semejante se propone reemplazar los 
privilegios por las superioridades. Afirma que los hombres nacen iguales en derechos; niega 
que lo permanezcan: ascienden o caen según su capacidad y sus obras. Quiere dar a cada 
uno las mismas posibilidades de cumplir su destino, pero no mira como deseable, en modo 
alguno, nivelar los resultados diversos de los dones y esfuerzos para colmar artificialmente las 
diferencias que crea la diferencia misma de los hombres. Cada uno posee los derechos de 
“sus virtudes singulares, y ni el Estado debe tener poder para confiscarlos, ni la mediocridad 
licencia para corromperlos. 


De la democracia puede salir un régimen fundado sobre esos principios. Pero no 
puede, ni él ni ningún otro, nacer de un régimen totalitario, porque este último sólo consiste 
en una inmensa maquinaria policial destinada a mantenerlo, en una inmensa maquinaria 
guerrera destinada a extenderlo. A su conservación y crecimiento subordina toda actividad 
y todo valor; con ese fin los sojuzga y los destruye; en todos los casos, les cierra el porvenir. 
La democracia, aunque sólo tuviera esta ventaja, no excluye al menos la esperanza. Y esto 
basta para defenderla y aferrarse a ella como a la condición que permite proseguir la empresa 
misma que trabaja en transformarla. 


Reunión del jueves 1% de agosto de 1940. Asisten: Enrique Anderson Imbert, Francisco 
Ayala, Ricardo Baeza, José Bianco, Roger Caillois, Patricio Canto, Carlos Alberto Erro, Edith 
Helman, Eduardo E. Krapf, Pedro Henríquez Ureña, Angélica Mendoza, Victoria Ocampo y 

daría Rosa Oliver. A las 22 y 30, el señor Bianco da comienzo a la lectura de “Defensa de 
la República”. Terminada la lectura, los concurrentes opinan sobre los temas allí tratados. 


Sr. CARLOS ALBERTO ERRO: Creo que el mística de la democracia. En esos momentos, 
silencio que ha seguido a la lectura del artícu- es también cuando la democracia ha sido más 
lo de nuestro amigo Roger Caillois se debe a auténtica, 
la impresión provocada por su magnífico con- 
tenido. La gente compara casi siempre el 
ideal del fascismo o el ideal de la dictadura republicano, y en él cuenta el caso de los 
totalitaria y la realidad de la democracia. inválidos que se hacían conducir para poder 
Pero, desde luego, no podríamos entablar la votar. Era ése el momento de la democracia 
discusión alrededor de una comparación entre en estado místico. 
una realidad y un ideal. Tendríamos siem- 
pre que entablar la discusión alrededor de 
la realidad de los dos puntos de vista polí- 
ticos, o alrededor de sus respectivos ideales 
o teorías. 


Recuerdo que Péguy tiene un ensayo que 
se titula De como ha existido un heroísmo 


Ahora bien; lo cierto es que, en la demo- 
cracia, los individuos que verdaderamente par- 
ticipan de esa mís:ica y que viven de acuerdo 
a ese espíritu de fervor no son favorecidos 
por nada dentro de la democracia, mientras 

Es indudable que la democracia, cuando que, dentro del régimen fascista, los que par- 
más se ha acercado a su ideal ha sido en los  ticipan de la exaltación o el fervor fascista 
momentos en que se ha vivido un poco la son favorecidos por el régimen político de 


dl 


que forman parte. De modo que habría que 
anotar entonces esta diferencia: que el fas- 
cismo produce estímulos para los místicos de 
su régimen, mientras que la democracia no 
produce esos estímulos. 

Por lo que se refiere la comparación de 


la realidad democrática y de la realidad fas-- 


cista, habría que hacer notar que, induda- 
blemente, el fascismo, por lo menos en las 
exposiciones más corrientes de la doctrina, 
está ligado a ciertas teorías económicas, mien- 
tras que la democracia no está ligada a nin- 
guna doctrina económica. Dentro de la de- 
mocracia cabe el liberalismo económico, cabe 
el socialismo, cabe la intervención del estado 
en mayor o menor medida; mientras que 
el fascismo indudablemente está ligado a una 
doctrina económica determinada que, desde 
luego, no es muy clara, pero que, por lo 
menos, trata de evitar, por medio de la direc- 
ción del estado, ciertos fenómenos económicos 
que la democracia contempla sin intervención 
de ninguna clase o con una intervención muy 
mediocre. 

Por ejemplo, el fascismo hace mucho más 
extensiva la acción del estado en el caso en 
que se produzca desocupación. Yo creo que 
es una desventaja de la democracia esa posi- 
ción neutral o de indiferencia en que se coloca 
frente a los regímenes económicos de la so- 
ciedad, y que es una gran ventaja del fascis- 
mo, en cambio, la posición inversa que adopta 
a este respecto. 


Sr. Francisco AYALA: El primer problema 
que aquí se plantea es el de la diferencia 
entre una democracia auténtica y una demo- 
cracia corrompida, problema que está plan- 
teado desde que existe la ciencia política, ya 
estudiado a fondo por Aristóteles. Hubiera 
sido interesante profundizar un poco más este 


punto para tratar de averiguar en qué consis- 
te una democracia auténtica y en qué consiste 
una democracia corrompida, o, mejor dicho, 


la corrupción de esa democracia. Probable- 
mente, en algo de lo que acaba de indicar 
el señor Erro. El sentimiento místico de la 
democracia sería, en último término, el sen- 
timiento del bien público. , 

Así, una democracia pura, una democracia 
auténtica, sería aquella en que predomina el 
interés público, como ya vió Aristóteles; y, 
en cambio, la democracia corrompida sería 
aquella en que los intereses privados se abren 
paso en la vida pública en una competencia 
ilegítima. 

Claro está que lo interesante sería averi- 
guar cuáles son los procesos que conducen a 
la corrupción de una democracia; pero ha- 
bría que buscarlos en un examen de la reali- 
dad concreta más que en principios generales. 

Ahora bien: otro problema interesante que 
enlaza con éste, es el de si las dictaduras tota- 
litarias son un último desarrollo de los vicios 
de la democracia corrompida. En gran par- 
te, es cierto. Sin duda ninguna, el régimen 
de dictadura totalitaria es una demagogia y 
es una exageración de los vicios de una de- 
mocracia, y es un aprovechamiento de estos 
vicios para otros fines. ¿Pero son estos otros 
fines también fines privados? ¿Puede decir- 
se que esté una dictadura totalitaria en el 
mismo terreno de corrupción que la demo- 
cracia, de-la que efectivamente procede? Yo 
creo que el señor Caillois mismo implícita- 
mente reconoce que no es así, al hacer la 
mención, al final de su artículo, del engran- 
decimiento de la nación o del poder del es- 
tado. Porque, al fin y al cabo, la dictadura 
es una forma nueva de la monarquía. Y en 
la monarquía, la posición del jefe del estado 
rebasa de tal modo las posibilidades de in- 


terés personal, de placer personal, y se con- 
funde hasta tal punto con el interés públi- 
co, que, quiera o no, es impulsado al servi- 


cio del bien público. De tal modo que, aun 
cuando todo el sistema se apoye en una serie 
de ambiciones personales, estas ambiciones 
personales culminan en una figura cuya am: 
bición está identificada con el engrandeci- 
miento del Estado, y esto ya le da un matiz 
completamente diferente al de la democracia 
corrupta de la que procedería el régimen. 

De modo que, quizás, no sea exacta, en to- 
dos sus puntos, la aseveración de que el régi- 
men totalitario no hace sino exagerar y lle- 
var a sus últimas consecuencias los vicios 
de la democracia corrompida. 

Ésas son las dos observaciones que se me 
ocurren, así, a primera lectura. 


Sr. Epuarno E. Krapr: Me parece que el 
Dr. Erro no tiene razón si dice que en la 
dictadura totalitaria hay, por así decirlo, un 
cumplimiento de promesas a los místicos. Al 
contrario, yo creo que no sería difícil com- 
probar con ejemplos que la dictadura totali- 
taria cumple menos aún que la democracia 
con sus propios místicos. El cumplimiento 
de promesas con los místicos es una realidad, 
mientras el movimiento que lleva a la dicta- 
dura totalitaria está todavía en movimiento. 
Pues, desde el momento que llega al poder, 
se ha observado, en todas las dictaduras to- 
talitarias que conocemos hasta ahora, una €s- 
pecie de depuración de los místicos en el 
sentido de que los místicos muy pronto caen 
en desgracia, que los místicos terminan ante 
los pelotones de fusilamiento y que aparece 
una nueva generación de “líderes”, que son, 
en realidad, una generación especialmente co- 
rrupta de situacionistas políticos. Así, des- 
pués de algunos años de régimen totalitario, 


los entusiastas de la primera hora o han 
muerto, o están en el exilio, o se convocan 
una vez por año para cantar algunos himnos 
y ofrecer una bella exposición de valores de 
la primera hora, como propaganda política 
actual del estado, en donde ya tienen un pa- 
pel relativamente muy pequeño. 

Con respecto al artículo mismo, diría yo 
una cosa que me parece que podría haber 
subrayado un poco más claramente el señor 


Caillois; y es la situación de la democracia, 


por un lado, y el régimen totalitario, del otro, 
frente-a la libertad y al derecho del individuo. 

Me parece que la diferencia primordial que 
existe entre un régimen y otro es que la de- 
mocracia, por principio, respeta al individuo, 
mientras que el estado totalitario, por princi- 
pio, lo suprime; y esto, tanto en la teoría 
como en la práctica. Y diría yo que hasta 
la democracia más corrompida tiene la ven- 
taja sobre el totalitarismo más perfecto de 


que en la democracia hay todavía una posibi- 
lidad para el individuo de poder desarrollarse 
y de poder sobrevivir como individuo, mien- 
tras que en la otra alternativa, hasta en las 
condiciones más perfectas, el individuo está 
condenado a morir, sea partidario del régi- 
men o no lo sea. 


Sr. José Bianco: Me parece que el “han- 
dicap” de la democracia está en que le ofrece 
mucho al individuo y no le exige bastante. 
Es un régimen demasiado confortable, y debi- 


do a ello el hombre va perdiendo conciencia. 


del rol político que está obligado o condenado 
a desempeñar por su misma situación de ser 
social. El ideal democrático no le cuesta ca- 
si nada y, por consiguiente, no lo aprecia. 
En un régimen totalitario, siente que hay un 
ideal político encarnado en el movimiento del 
que forma parte y en el cual participa activa- 


mente, cualquiera que sea su condición social 
o intelectual, pues por él se priva de muchas 
cosas y hace una serie renovada e ininterrum- 
pida de sacrificios. 


Sr. CarLos ALBERTO ErRO: Aparte de lo- 


que ha observado Bianco, yo creo que hay 
que observar lo siguiente: 


Es probable que, consideradas las cosas en 
el terreno de la teoría pura del fascismo o 
del totalitarismo, sea cierto que los verdade- 
ros místicos de la teoría fascista o de la teo- 
ría totalitaria hayan sido defraudados en la 
práctica y hayan terminado en el exilio o 
hayan sido relegados a segundo término. Pe- 
ro lo cierto es lo siguiente: que el totalita- 
rismo termina por confundirse, de una ma- 
nera absoluta, con la voluntad omnímoda del 
individuo que ejerce el poder. Y los indivi- 
duos que sienten adhesión mística hacia el 
Fúhrer, el Duce o el caudillo —que sienten 
solidaridad, compenetración, con la voluntad 
del individuo que ejerce el poder omnímodo—, 
en el fascismo, en el totalitarismo, son esti- 
mulados. 


Ahora; en la democracia, ¿qué pasa? En 
la democracia pasa algo a la vez similar y 
diferente. En muchos casos, los individuos 
que se sienten solidarizados, o que aparecen 
en una perfecta compenetración con la volun- 
tad del demagogo que ejerce el poder, tam- 
bién son estimulados. Pero entonces la de- 
mocracia y la dictadura se identifican. En 
ese caso, la posición del demagogo que domi- 
na a la nación, y la posición del caudillo o 
del fijhrer que ejerce el poder omnímodo del 
estado, son, políticamente, muy semejantes. 


Sr. Epuarpo E. Krapr: Con la única ex- 
cepción de que en la democracia es posible 
que algunas personas puedan tener una opi- 


nión distinta a la del estado y defenderla. 
Lo que no es posible en el totalitarismo. 


Sr. CARLOS ALBERTO ERRO: Yo creo y re- 
conozco que hay estímulos en la democracia 
que son parecidos a los que se producen en 
el totalitarismo, y que se producen en el caso 
de identificación de los individuos con la 
voluntad del que manda; con la diferencia de 
que cuando dichos estímulos se producen en 
la democracia, ésta no es democracia verda- 
dera sino demagogia. 


Sr. Rocer CarLols: No estoy de acuerdo, 
en modo alguno, con la opinión de Ayala. 
Un régimen totalitario no es, de ninguna ma- 
nera, una forma nueva de monarquía. Ja- 
más tuvo la monarquía una forma totalitaria, 
Jamás se basó sobre el plebiscito y jamás 
pretendió interpretar la voluntad popular. El 
régimen totalitario es una democracia exacer- 
bada, rígida y rigurosa, que absorbe al indi- 
viduo y a sus derechos, reduciéndolos a la 
nada, frente a un estado que puede entonces 
exigirlo todo y obtenerlo todo. Esto proviene 
del Contrato Social, y de ninguna manera de 
la monarquía tradicional. En cuanto a la 
observación de Erro, a mi entender muy jus- 
ta, según la cual el régimen totalitario favo- 
rece más la mística que la democracia, veo 
una razón muy simple de explicarla: y es 
que el régimen totalitario sólo es la mística 
de la democracia o, si se prefiere, la demo- 
cracia se vuelve totalitaria en cuanto impera 
en ella la mística. 


Todo se sacrifica al bien de la Nación, y 
muy sencillamente se coloca al enemigo de 
la patria o al simple sospechoso fuera de 
toda posibilidad de hacer daño. Es lo que - 
pasó en la revolución francesa: existía en- 
tonces una mística de la democracia y hasta 


de la libertad, pero el régimen del 93, con 
su ley para “los sospechosos” y su tribunal 
revolucionario, me parece como la prefigura- 
ción exacta de los regímenes totalitarios. 
Hay una diferencia, sin embargo, inmensa: 
en el 93, el régimen instaurado había nacido 
de las circunstancias. Era ingenuo e involun- 
tario, en tanto que el régimen totalitario ac- 
tual es una empresa deliberada y nada espon- 
tánea. Está construído “de parii-pris” y pa- 
ra durar. Pienso además, con el Dr. Krapf, 
que ese régimen frustra aún más pronto que 
la democracia la efervescencia mística de 
aquellos que lo han instalado en el poder. 
Pero quizá sea porque hace de ella su polí- 
tica misma, porque enarbola la mística como 
una especie de bandera y se propone sacar 
de la mística su fuerza y un procedimiento 
para gobernar. En el fondo, esto no hace 
sino expresar que el régimen totalitario es 
necesariamente demagógico. Desde ese punto 
de vista, es, también, la peor democracia. 


Sr. Francisco AYaLa: Voy a hacer una 
aclaración. Sobre el primer punto no he de 
insistir, porque al hablar del gobierno mo- 
nárquico me refería al gobierno de uno solo, 
de un solo hombre, en el concepto aristoté- 
lico de monarquía. 


Ahora, respecto del sentido de la democra- 
cia como mística, a pesar de que yo he ha- 
blado después del señor Erro, he eludido pre- 
cisamente la palabra “mística”, porque me 
parecía que se prestaba a esa ambigiúedad que 
Vd. ha aclarado tan bien. 


Yo no creo que democracia auténtica sea 
la democracia sometida a un estado de mís- 
tica, de efervescencia pasional, sino aquella 
democracia en que predomina la noción del 
interés público sobre los intereses privados, 
que es otra cosa muy distinta. 


Yo no creo que democracia auténtica sea 
una democracia mística, en el sentido de la 
Revolución Francesa, sino una democracia 
donde el interés público es el que domina la: 
actividad política y no los intereses privados, 
que aprovechan las instituciones para servir- 
se de ellas con fines inconfesables. 


De modo que en eso yo difiero, quizás, de 
lo que piensa el Dr. Erro; o solamente las 
palabras son las que nos separan. 


Sr. CARLOS ALBERTO ERRO: Cuando he usa- 
do las palabras “mística” y “política” no las 
he empleado en la acepción en que han sido 
interpretadas. Me parece... He usado es- 
tas palabras en el sentido que les da Péguy, 
sobre todo en su libro Notre jeneusse. Pro- 
bablemente él mismo no las emplea con ver- 
dadera exactitud. Él opone siempre la mís- 
tica a la política. Considera a la política co- 
mo una degradación de la mística. Considera 
al estado político como un estado de corrup- 
ción del estado místico. 


Cuando he hablado de la mística de la 
democracia, he hablado de aquellos indivi- 
duos que son au!énticamente demócratas. He 
querido referirme al estado de los individuos 
que sienten la democracia con fervor y pu- 
reza. Pero no me he referido a la mística 
que supondría, por ejemplo, tener una abso- 
luia fe en el acierto o en la infalibilidad de 
la voluntad del pueblo. 


Sra. AncÉLica MENDOZA: Entiendo que la 
intención de Roger Caillois, al hacer este 
artículo en defensa de la república, ha sido 
un punto de vista ideal: de cómo debiera 
de ser una forma ideal de gobierno. 

Habla de un “tipo de democracia”, y en 
esto diferiría con él. Diría un “momento de 
la democracia”. Así, esa democracia corrom- 


pida a que alude no sería una democracia 
distinta de la democracia autén'ica, la ver- 
dadera, sino un momento final del proceso 
democrático, que en su comienzo tiene todo 
ese movimiento inierno que se da como una 
mística. 

Por eso decía Roger Cailldis que en la de- 
mocracia revolucionaria o, mejor dicho, que 
en la democracia en el momento de creci- 
miento, en su “élan” inicial, se produce jus- 
tamente esa dinámica interna que lleva a los 
individuos a sacrificarse por el bien público, 
a cercenar sus bienes personales en homena- 
je al bien social. Y aquí tenemos entonces, 
el momento místico, heroico, revolucionario 
y sacrificado de la democracia. Pero después 
ésa deviene, y llega a ser eso que aquí ana- 
liza Roger Caillois: la democracia del bien 
privado para un grupo, para una “élite”, que 
no es una “élite” moral ni es una “élite” in- 
telectual, sino que es una “élite” burocrática 
y adies'rada en los malos manejos de la de- 
mocracia. 


Entonces, diría que no se trata de hablar 
de una democracia posible, que puede existir 
fuera de su momento; sino de una democra- 
cia que tendría que devenir y lograrse tra- 
bajando en el proceso de su evolución. 


Pues ¿es que acaso se puede omitir la 
marcha de la historia para concebir una for- 
ma ideal de convivencia social? No creo que 
se haya llegado a un fracaso histórico por 
corrupción de la democracia, sino que la de- 
mocracia revela la corrupción de algo más ín- 
timo y más profundo. 

Decía Erro que la democracia no está vin- 
culada a una realidad económica. Es imposi- 
ble concebir una organización político-social 
ajena a la es'ructura económica sobre la cual 
está incrustada. No se puede concebir ese 
divorcio entre la realidad viva de la sociedad 


y su expresión política. Entonces no sería 
cuestión de decirle a la democracia que ella 
fallece por fal:a de mística o por falta de 
pureza sino que la democracia se deshace 
como una cáscara vacía que tiene podrido 
el fruto. 


El problema debe plantearse a lo que de- 
viene. Si lo que va a devenir es el régimen 
totalitario, en tanto que canalización de todas 
las fallas de la democracia, en:onces estaría- 
mos en presencia de un mal que es posible 
evitar. Pero no creo que el totalitarismo sea 
solamente un encauce de los vicios de la de- 
mocracia. Me parcce que es mucho más pro- 
fundo y más grave el problema. El totali- 
tarismo no sólo encauza exteriormente los vi- 
cios de la democracia, sino que aparece cuan- 
do ya esán maduras las condiciones internas 
que se manifiestan en la corrupción externa. 


No hay que tener, entonces, un sentido tan 
pesimista de la realidad histórica; y al hacer 
el anélisis del totalitarismo, plantearse es'a 
cuestión: si en rcalidad son sólo las fallas 
que tiene la democracia las que le dan origen. 

En el caso concreto de América —tomando 
el desenvolvimiento de Europa como un para-. 
digma—, ver a dónde llegaríamos al seguir por 
tales rumbos y tales caminos; porque no 
basta afirmar que sólo por los vicios de la 
democracia se va hacia el totalitarismo. El 
problema consiste en descubrir aquellos ma- 
les que están ocultos, y la causa real que 
los condiciona, concretar los males que han 
dañado a la democracia y que van a aflorar 
hacia el totalitarismo”. 


Sr. José Bianco: Pero de acuerdo con sus 
palabras, si tomamos lo sucedido en Europa 
como un paradigma, la democracia resulta un 
sistema perfectamente innocuo para ext.rpar 
los males escondidos a que Vd. alude y la 


causa real que los condiciona. Como régi- 
men político, sería insuficiente. 
SrA. AncÉLica MENDOZA: No es insufi- 


ciente. Creo que es «l régimen ideal de 
existencia. Hasta si nos detenemos en el 
m'smo significado histó.ico de la palabra “de- 
mocracia” vemos que es un régimen perfec- 
tamun e compatible con la existencia de la 
liber ad individual y de la coerción social. 
Pero es que cuando la sociedad llega a co- 
rromperse, es poque ya no puede subsistir 
en esa forma; y no puede subsis'ir porque 
están destrozados los vínculos sociales y eco- 
nómicos que le han dado origen. Ése es el 
mal. Si nosotros vamos a detenernos en el 
análisis intelectual de las fozmas, vamos a 
qu.darnos en la superficie ¿Y la sustancia 
de la cosa? 


El análisis d«be ser también de la sustan- 
cia de la cosa. La democracia no es mala 
porque esté en manos de una burocracia an- 
quilosada. Llega a ser mala con hombres 
jóvenes, inteligentes y de “élite”. Esta mis- 
ma “élite” que se pidc acá para salvar a la 
democracia, esta misma “élite” la puede lle- 
var, en un momen o dado, al totalitarismo, 
si acaso las cond:ciones in ernas que estable- 
cen la existencia y la posibilidad de eso, se 
dan de antemano. > 


Entonces, lo que hay que curar no son 
las formas externas; lo que hay que prever 
es el movimien o de la Historia en los res- 
pectivos países, y no cerrar los ojos ante la 
experiencia europea, sino partir de la reali- 
dad íntima que se descubre en ella. 


Sr. Rocer CamLo1s: Estoy enteramente de 
acuerdo con la Srta. Mendoza sobre la ne- 
cesidad de colocar nuevamente mi análisis en 
el cuadro dil desarrollo histórico de la de- 


mocracia. Sé que deben distinguirse los di- 
ferentes momentos, las diversas fases de evo- 
lución de ese régimen, como, por lo demás, 
de :odos los regímenes. Hay un desgaste que 
sucede rápidamen e a los períodos de impulso 
y en las democracias, quizé, este desgaste so- 
breviene más tarde, justamente porque su or- 
ganización es más imperfecta que la de otros 
sstemas, porque tiene más juego. Pero la 
burocracia prevalece inevitablemente sobre la 
devoción a la causa, y entonces se produce 
la esclerosis, la herrumbre; en una palabra: 
el stalinismo. Por otra parte, y de una ma- 
nera gcneral, creo que conviéne desterrar de 
la discusión las localizaciones demasiado su- 
gestivas y pintorescas o los juicios de valores 
sobreentend'dos que se ocultan tras de opo- 
siciones, como la subs ancia de la sociedad 
y su forma, su realidad viva y su expresión 
política, su superestructura y su infraestructu- 
ra. Me parece que esas metáforas espacia- 
les sirven de una manera un poco fácil, como 
una evidencia que cae de su peso, para intro- 
ducir la hipótesis según la cual el plan eco- 
nómico determina el plan político y que todo 
fenómeno colectivo puede reducirse a causas 
económicas; teoría llena de méritos pero 
muy discutible, y quizá, si se tiene en cuenta 
la evolución política de es os últimos veinte 
años, cada vez más discu ible. 


Sra. AncÉLica MENDOZA: La cuestión ra- 
dica en su manera de tomar las cosas. Vd. 
las toma en un sentido subjetivo. Pero lo 
que es evidente es esto: no se pueden solu- 
cionar los problemas sino partiendo de la 
forma cómo se manifiesta la democracia, qué 
es lo que ha originado su corrupción. Los 
movimientos históricos no ticnen una forma 
ideal, tal un molde que se va encajando en 
distintos momentos de la realidad desde afue- 
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ra. Sino hay que admitir que esa forma 
ideal es una forma vacía. No es:oy de acuer- 
do con Vd. en eso de tomar una forma ideal 
vacía y de irla acomodando en dis'intos mo- 
mentos de la realidad social. Creo que la 
democracia es una cosa viva, que aparece €n 
un momento dado de la Historia por causas 
determinadas; y cuando ella cae, no es por- 
que esté manejada por un grupo de ancia- 
nos corrompidos. Por lo mismo, no es con 
la mera intervención de hombres jóvenes € 
inteligentes que se puede renovarla y reha- 
cerla. 


Sr. JosÉ Bianco: Pero si la democracia, o 


.mejor dicho la aplicación defectuosa de la 


democracia, no ticne la culpa de su propio 
Íracaso, ¿a quién atribuírselo, entonces? 


SRA. ANGÉLICA MENDOZA: En primer lugar, 
no hay que hablar de problemas generales 
ino de la democracia concreta. Si Vd. me 
pregun'a, por ejemplo, cuál es el momento 
de la democracia americana y cómo la veo 
yo en su devenir, podré contestarle. Pero 
estébamos hablando, en es:e análisis, de la 
democracia europea, y en especial de la de- 
mocracia francesa; entonces, ¿nosotros de 
allí debemos sacar una conclusión viva, a be- 
neficio de una democracia ideal? No. De- 
bemos sacar una conclusión a beneficio de 


“una democracia concre:a en América. 


Sr. José Branco: Es decir ¿Vd. cree que, 
contrariamente a lo sucedido en Europa, la 
democracia triunfaría en América? 


Sra. A. MENDOZA: Pero, 
si nos referimos a la democracia europea, no 
somos nosotros los que podemos resolver su 
situación, sino los europeos, quienes, de acuer- 


¿Por qué no? 


tido estricto, una democracia. 


do a su sistema económico-social, encontrarán 
la solución adecuada y darán con el camino 
seguro. 


Sr. José Bianco: Podría contestarse que 
en América está sucediendo lo que sucedió 
en Europa: que aquí la democracia atraviesa 
por la primera etapa de su decadencia. 


Sr. Penbro Henríquez UreEÑA: Creo que, 
realmente, es importante ver dónde aparece: 
la democracia, y de cuál democracia estamos 
hablando. 

Por ejemplo, yo no veo tan claro el paso 
de “democracia corrompida” a “totalitaris- 
mo”. Porque el to'alitarismo ha aparecido 
precisamente en países que no tenían, en sen- 
Han copiado 
tales o cuales formas de la democracia fran- 
cesa, de la semidemocracia inglesa; pero ni 
Alemania, ni Italia, ni por otra parte Rusia 
—que se suele citar como país totalitario—, 
han conocido previamente la democracia com- 
pleta. 

En América, el caso sería posible si el fe- 
nómeno se diera en los Estados Unidos, que 
sí han ensayado la democracia, en la Argen- 
tina, que mal que bien la vive. Pero el to- 
talitarismo, a su modo, existe por ahí, en 
otros países de América que nunca han lle- 
gado plenamente a la democracia. 

Ahora bien: eso que se ha llamado “la 
mística” de la democracia, y que para usar 
una palabra menos comprometedora yo lla- 
maría “el idealismo” de la democracia —pa- 
labra que no está ahora muy de moda, pero, 
en fin, la prefiero—, el idealismo de la de- 
mocracia existe cuando la democracia es re- 
ciente. y 

Todos los regímenes tienen su idealismo, 
para no decir su mística. Es decir: hay indi- 


viduos que tienen la devoción de un ideal 
cuando el ideal es nuevo. 

En rcalidad, esos idealistas ni siquiera pi- 
den ventajas personales. Quieren trabajar 
por el nuevo sistema que se está implantan- 
do, y eso para ellos es una satisfacción sufi- 
ciente. Además, cuando el régimen democrá- 
tico es nuevo, inmediatamen:e produce ven- 
tajas para gran número de individuos. El 
hecho es muy claro en la historia de los Es- 
tados Unidos, donde las ventajas que el in- 
dividuo sacó de la democracia norteamerica- 
na, a fines del siglo XVIII y a principios del 
XIX, eran tan evidentes que el mundo entero 
los contemplaba con admiración, y sobre ello 
se escribían libros. No hay más que recor- 
dar el célebre de Tocqueville. 


Ahora bien: pasa el tiempo, y la demo- 
cracia se normaliza, o, como decía un humo- 
risa en Méjico, la revolución degenera en 
gobierno; en suma, se burocratiza la demo- 
cracia. Es lo que pasa, por ejemplo, con 
otro ideal muy ligado al de la democracia: 
la escuela. 


y Hay un momento en que la escuela pro- 
voca un idealismo realmente místico. Es el 
período de Sarmiento en la Argentina, de 
o ros tanos estadistas y maestros que hacen 
la política de la escuela en la América es- 
pañola, como Bello, Hostos, Justo Sierra. En 
el primer momento se hacen maravillas. Pe- 
ro después, las escuelas se multiplican, y, si 
no hay escuelas para todos, por lo menos hay 
escuelas para muchos, a veces para la mayo- 
ría. Y entonces, cuando la escuela se mul- 
tiplica y se burocratiza, ya deja de ser un 
ideal. En este momento, la escuela no es un 
ideal en la Argentina, porque hay muchas y 
hoy el problema es vitalizarla. He conocido 
todavía, en parte, la época de esos maestros 


idealistas; infunden tal entusiasmo en el 


EE 


alumno, que se producen resultados extraor- 
dinarios. Se ven salir estudiantes de una 
simple escuela secundaria, poscedores de una 
cultura universitaria; porque .se les han en- 
señado tantas cosas, y con tanto interés, que 
es como si hubiesen cursado una universidad. 


Ese entusiasmo inicial es cl que después 
se apaga. Las ventajas de la democracia, co- 
mo las ventajas de la escuela, llegan a ser 
realidad para todos. Y entonces ¿qué es lo 
que ocurre? 
municar aquel entusiasmo con un idealismo 
nuevo, infundirle un nuevo ímpetu a la demo- 
cracia. El Sr. Caillois nos propone un nue- 
vo ideal que yo no veo claro. De manera 
que termino planteando un problema. 


Sr. CAarLOS ALBERTO ErRO: Quería decir, 
con respecto a lo que había manifes:ado An- 
gélica Mendoza, que, desde luego, no se pue- 
de desconocer que la democracia, como cual- 
quier régimen político en su aplicación, en 
su vida, en la sociedad, esté desvinculado de 
una situación económica. Yo creo que, en 
ese aspecto, la doctrina marxista tiene un 
fundamento firme. 


Es claro que lo que he dicho, si se lo in- 
terpreta como que los regímenes políticos, 
en su vida práctica, están desvinculados de 
una situación económica, es inexacto. 
yo no he querido afirmar eso. He querido 
señalar que la teoría democrática o la forma 
democrática está desvinculada de un régimen 
económico de'erminado. 

Consideradas las cosas en el terreno de la 
teoría o de la forma, la democracia admite 
lo mismo el capitalismo del régimen burgués 
o del régimen liberal, o admite el socialismo 
de estado, por ejemplo. (Es decir, una cosa 
que, en cierto sentido, es lo contrario del li- 
beralismo). En cambio, la forma totalita- 


Que se necesita volver a co- 


Pero 


E 


ria, la teoría totalitaria, no admite sino un 
régimen económico. No admite, por lo pron- 
to, el liberalismo económico. 


Para poder llegar a conclusiones claras, 
definidas, es necesario ordenar la discusión 
en su mé odo. Es decir, empezar por la con- 
sideración de la teoría democrá ica o de la 
forma democrá ica, comparéndola con la tco- 
ría o la forma totalitarias, para luego consi- 
derarlas en su aplicación práctica o en su 
realidad vivida. Por lo que se refiere al 
ideal que propone Caillois para la democra- 


cia, nuevo ideal que parece tan esencial in- 


fundirle, como ha dicho Henríquez Ureña, 
yo también tengo algunas dudas. 


Ese ideal de la “élite” ¿verdad? me pa- 
rece desde lucgo válido; pero si. a la vez 
va acompañado de un ideal que también con- 
temple la comunidad, que contemple un mí- 
nimum de satisfacción para las necesidades 
económicas y culturales de todos, no sólo de 
la “élite”. Lo que parece difícil de alcan- 
zar, sin invalidar el liberalismo económico, 
pero yo no creo que el liberalismo económico 
sea consubstancial con la democracia. Na- 
da más. 


SRA. ANGÉLICA MENDOZA: ¿Me permite una 
pregun'a, Sr. Caillois? ¿No cree Vd. que 
este idcal vaya a devenir en una aristocracia? 


Sr. Rocer CarmLors: Eso es, jus'amente, 
lo que quiero precisar. La palabra aristo- 
cracia no me agrada mucho. Hace pensar 
demasiado en una clase social, y definida, 
además, por cl nacimiento o la fortuna. Yo 
hablaría, más bien, de una jerarquía de mé- 
ritos y de derechos. 


SRA. ANGÉLICA MENDOZA: ¿Por qué es po- 
sible encontrar la salvación de una democracia 


en una oligarquía intelectual? El ideal que 
Vd. propone es, pues, el de una oligarquía 
intelectual. 


Sr. ROGER CAILLOIS: Se trata de una es- 
pecie de Orden, en el sentido religioso de la 
palabra, formada por hombres que gocen de 
prestigio ante todo por su calificación moral 
y ——no es menester decirlo— in electual. 
Contemplo, incluso, la posibilidad de que 
pronuncien vo:os, a fin que su desinterés sea 
man.fiesto. No pienso en modo alguno en 
un gobierno de universitarios; menos toda- 
vía, en una “oligarquía de intelectuales”. 


Sra. AnNcÉLica MENDOZA: Pues con ese 
ideal vamos a desembocar en otro totalitaris- 
mo peligroso. 


Sr. Peoro Henríquez UreÑA: ¿Y ha estu- 
diado usted la manera de que esa casta no 
digenere en una casta opresora? 


Sr. Rocer Carros: Es imposible que es- 
ta casta pueda oprimir, y ello por una razón 
muy simple: no dispone del menor poder 
coerci ivo. Tal poder queda en manos del 
Estado. «Pero se trata de que es:a casta ejer- 
za sobre la opinión una influencia moral lo 
bastante intensa como para que el Estado ne- 
cesite tomar en cuenta su actitud. La Sra. 
Mendoza me argiirá que una dicotomía se- 
mejante constituye, cier:amente, más bien una 


«traba que un aliento para establecer el to- 


talitarismo. 


Sra. ANGÉLICA MENDOZA: ¡No, no! ¡No 
es posible admitir esto! ¿Y el poder polí- 
tico, quién lo tendría? 


Sr. Rocer CarLois: Lo tendrían los hom- 
bres que hacen la política, pero no tendrían 
la autoridad. 


Sr. ENRIQUE ANDERSON ÍMBERT: Es decir, 
como los ancianos de la antigua Grecia, ¿no? 


Sr. Penro HENRÍQUEZ UREÑA: ¿Y cree us- 
ted que hay modo de convencer a alguna so- 
ciedad moderna de la posibilidad de un ré- 
g.men así? 


Sr. Rocer CarLols: Sí. Yo creo que sl. 
¿Por qué no? Por lo demás, sólo mediante 
una revolución se convence a las sociedades. 
No veo ningún oro medio. Y és'e no es tan 
malo. No lo rechazo en absoluto. 


Sr. Peonro Henríquez UreÑA: Al fin y al 
cabo, eso es el mecanismo. Pero ¿y los idea- 
les? No creo que sea tan fácil convencer 
a uno sociedad de que le conviene un régi- 
men en cuan:o mecanismo funcional sola- 
mente, sino saber para qué le va a servir. 


Sr. Rocer Carros: El ideal no falta: 
establecer un orden internacional considerado 
como absolutamente superior, a la vez de 
hecho y de derecho, tanto en la realidad 
como en el plano de los valores, a los orgu- 


llos nacionales y a sus ambiciones desvergon- 


zadas. 


Sr. Pero HENRÍQUEZ UrEÑA: Resumo: lo 
que debiera haber sido la Iglesia Católica. 


Sr. JosÉ Bianco: O, para buscar un ejem- 
plo menos ilustre, la Sociedad de las Na- 
ciones. ? 


Sr. Rocer Camuois: No; no la Sociedad 
de las Naciones que estaba compuesta de 
diplomáticos, de delegados de los gobiernos. 
El orden en el cual pienso debe ser —y lo 
subrayo una vez más— absolutamente inde- 
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pendiente de los organismos estaduales. Es 
autónomo, solamen:e responsable ante sí 
mismo. Y es por eso que tiene el derecho 
y el poder de ser internacional. 


SRA. ANcÉLICA MENDOZA: Yo digo que es 


. una utopía. 


Sr. Rocer Carmtols: Es indiscutiblemente 
una utopía. Cualquier proyecto para el por- 
venir es utópico. Particularmente las ambi- 
ciones revolucionarias y, ante todo, aquellas 
que conceden mayor crédito a la voluntad 
de los hombres. 


SrTA. María Rosa OLtver: ¿Por qué ca- 
mino se podría llegar a eso? Porque hasta 
ahora, de todos los caminos que puedo ima- 
ginarme, no encuentro uno solo que nos con- 
duzca a ese régimen. 


SR. ENRIQUE ANDERSON ÍMBERT: Yo no veo 
fácil que una minoría aristocrática tenga 
poder suf:icienie para regir los destinos de 
una socicdad, 


Sr. JosÉ BIANco: Si no tiene una policía 
a su disposición, no se la obedece. 


Sr. Peoro Henríquez Ureña: Entonces, 
autoridad moral nada más. Estos casos que 
dice Caillois se dan a veces en la historia. 
En la Argentina, por ejemplo, los ha habido. 
Me refiero a Mitre, que ejercía —como se 
ha dicho— “el bartolato”: una autoridad 
moral. Y Sarmiento. 


Sr. JosÉ Branco: En general, la autoridad 
de los “clercs” está dada por la forma en 
que el poder temporal prescinde de ellos en 
el terreno de los hechos y, si no prescinde, 


por la forma en que abiertamente se les 
opone o los sacrifica. 


Sr. Peoro Henríquez Ureña: O por la 
manera en que les hace caso. 


Sr. JosÉ Branco: Lo dudo. 


Sr. Pepro Henríquez UreÑA: A Mitre, por 
citar un ejemplo, le hacían caso. 


Sr, Francisco AYALA: También a Giner, 


en España. 


Sr. Penro Henríquez UreEÑA: Y en el 


Brasil, a Ruy Barbosa. 


SrTa. María Rosa OLtver: Lo más cerca 
que tenemos, y que no dió resultado ninguno, 
fué el “brain trust”, ensayado por Roosevelt. 


Sr. José Bianco: En resumen: se quiere 
establecer el predominio de un grupo de 
hombres cuya actividad, por esencia, no per- 
siga fines prácticos. Hombres ejemplares, de 
absoluto valer moral e intelectual; algo así 
como santos. Pero los santos dicen “mi 
reino no es de este mundo” y no gobiernan 
la ciudad. Su acción es puramente teórica, 
la humanidad no sigue los principios que 
ellos sientan. Una piedra de toque, incluso, 
para saber si estos hombres al actuar públi- 
camente han permanecido fieles en todo ins- 
tante a sus principios, es que los crucifiquen 
o les hagan beber cicuta. Gracias a ello, si 
no se los obedece, a lo menos se los respeta. 
Puede que a la larga influyan —no lo nie- 
go— y consigan que la moral determine la 
política... 


Sra. Enira HeLMAN: Yo creo que la de- 
mocracia bien realizada es el régimen ideal. 
Yo no comprendo que las personas puedan 


decir que la democracia es una forma dema- 
siado cómoda y fácil. Me parece todo lo con- 
trario. Es mucho más fácil que le digan a 
uno lo que tiene que pensar, lo que tiene 
que hacer, lo que tiene que criticar, lo que 
tiene que juzgar, que tener que realizar todo 
esto por cuenta propia. 

Por eso, en una democracia como la de 
Estados Unidos, todos tenemos que pensar, 
que estudiar, que juzgar, que criticar, porque 
nuestro sistema de gobierno así lo exige. 
Y todos tenemos que participar en el trabajo 
que hace el gobierno, lo cual es mucho más 
difícil que si nos limitáramos a obedecer 
órdenes. 

Cuando se dice que no necesita uno sacri- 
ficarse en una democracia, entonces es por- 
que se cree que el hombre es incapaz de 
sacrificios si no se le amenaza con un campo 
de concentración. 

En los Estados Unidos todo el mundo se 
sacrifica, o casi todo el mundo se sacrifica 
por el bien común. 


Sr. JosÉ Bianco: Pero unos más que 
Otros. y 


Sra. EnirH HeLMAN: Claro, esto es for- 


ZOSO. , 


j 

Sr. José Branco: He ahí la diferencia: en 
un estado totalitario, se sacrifican todos igual- 
mente. Por eso, lo que yo quiero hacer re- 
saltar es el factor psicológico. En una de- 
mocracia, las personas no se dan cuenta 
clara del régimen bajo el cual están condu- 
cidas. Parece como si vivieran en una espe- 
cie de inconsciencia política, mientras que en 
el nazismo o el fascismo ocurre todo lo 
contrario.. ; 


Sr. EpuarDo E. KraPF: Quien tiene una 
cierta experiencia de lo que es el estado 
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to'alitario, y quien ve, o ha visto a muchos 
ciudadanos que han vivido o viven bajo el 
régimen totalitario, observa, en primer tér- 
mino, un indiferentismo absoluto deF indivi- 
duo fren:e a toda cuestión política. Ésa es 
la consecuencia més inmediata, más funda- 
mental que tiene el totalitarismo sobre la 
vida política de una nación. 


Sr. JosÉ Bianco: No puede haber indife- 
rentismo porque se trata de un régimen que 
lo afecta ¿cómo le diré? en sus raíces más 
íntimas. Le impone privaciones enormes, le 


"obliga a vivir en un estado de tensión cons- 


tante. El hombre, necesariamente, debe ma- 
nifestarse como animal polí'ico, sea en base 
a lo que sacrifica, pues las omisiones que se 
le exigen son de naturaleza tal y originan 
en él un proceso in:erno de auto-represión 
que equivale a la acción más intensa, sea en 
base a lo que aporte positivamente. 


Sra. Ebrrm HELMAN: Se puede ir cada 
noche a un mitin del. partido, y ser com- 
pletamente inconsciente y no par'icipar en 
nada de lo que se hace y se dice en el mitin. 
Es decir, hay que preguntarse qué es la 
conciencia en un régimen totalitario. 


¿Cree usted que los diez m:l hombres que 
van a escuchar una conferencia de Goering 
o de Goebbels son todos conscientes, que 
todos ellos participan en el gobierno alemán, 
que (ienen interés en su gobierno, que cola- 
boran en él de modo activo, dinámico, vital? 
Yo no lo creo. 


Sr. ENRIQUE ANDERSON ImBErRT: Después 
hay otro aspccto, Bianco. Y es que la mística 
de las dic aduras todo lo exterioriza en una 
forma espectacular que no tiene la mística 
de las democracias. 
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Una cosa es ser guerrero, cuya actuación 


es muy espectacular y decorativa, y otra cosa 
es ser maestro, periodista, estar en funciones 
de paz y de progreso. Esto no quiere decir, 
entonces, que el ciudadano que labora en 
silencio haya disminuído su tensión al ser- 


vicio del bien colec:ivo; quiere decir, por 


tanto, que las formas de servir el bien colec- 
tivo en la mística ciudadana, en la mística 
de las democracias, son distintas a las for- 
mas de servirlo en la mís:ica de las dicta- 


duras. 


Yo no creo que haya atonía en el régimen 
democrático, sino un sentimiento muy vivo 
en la gente responsable, naturalmente. Y no 
creo tampoco que las dictaduras hayan con- 
seguido una adhesión plena e incondicional 
de todos los individuos, una unanimidad de 
bucna voluntad para servirles espontánea- 
men'e. 
puramente aparente, y que, en realidad, hay 
otra mística superior en valor éico, y que 
consiste en servir a la colectividad en una 
forma modcsta, ya sea en la cátedra, ya sea 
en el periodismo, ya sea simplemente como 
ciudadano; en fin, en las mil formas que 
el hombre tiene de servir a su patria. 


Sr. José Branco: En las democracias, el 
individuo puede vivir sin prcocuparse de 
otra cosa que de su propia comodidad. No 
sucede lo mismo en un régimen totalitario. 
Por de pronto, necesita hacer de lado todo 
interés de carácter personal, y eso, tal vez, 
le permita sen'irse enaltecido ante sus pro- 
pios ojos. Ya que hoy se ha hablado tanto 
de “misticismo político”, yo recordaré que el 
místico es alguien que renuncia. Pues bien: 
las dictaduras actuales favorecen el misti- 
cismo político en la medida en que exigen 
del hombre un renunciamiento en favor de 


Creo que la mística totalitaria es 
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algo que lo trasciende, el Estado, mientras 
que las democracias no le exigen renuncia- 


=micnto alguno. En cierto sen'ido, dejan in- 


satisfecha una parte muy estimable que hay 
en él. Tan sólo le imponen privaciones irri- 
tan'es, por lo desiguales, de carácter econó- 
mico. 


Sr. Peoro Henríquez UrrÑa: Está usted 
estableciendo una comparación entre dos re- 
gímenes. Muy bien. Pero, al hablar de la 
indiferencia política en el régimen democrá- 
tico, ¿a qué país democrático se refiere Ud.? 
Porque si es cierto que en unos países ha 
habido indiferencia política, no la hay en 
otros. En los Estados Unidos no hay indi- 
ferencia política; en Francia no la había; 
en Inglaterra no la hay; y aquí, en la Argen- 
tina, donde ha habido largo tiempo indiferen- 
cia y la gente se sentía muy cómoda, según 
usted, ya no la hay. Y usted compara la indi- 
ferencia política de la democracia argen'ina, 
exclusivamente, con un totalitarismo ideal, 
en el cual supone que todo el mundo está 
en tensión. 


Sr. JosÉ Bianco: Sí; tengo la impresión 
de que en Alemania todos los hitleristas vi- 
ven en un constante fervor patriótico, cosa 
—dicho sea de paso— que me parece alta- 
mente reprobable. 


VARIOS A LA VEZ: ¿Pero usted ha estado 
en Alemania y lo ha podido comprobar? 


Sr. JosÉ Bianco: No, pero ésa es mi opi- 
nión. 


Sr. CARLOS ALBERTO Erro: En lo que 
llevamos hablado y conversado, que es bas- 
tante, llego a la conclusión de que el saldo 
positivo de este cambio de ideas se encuentra 


) 


sobre todo en el artículo de Roger Caillois, 
donde hay cosas importantes y firmes. Nues- 
tra discusión, por más que no ha estado di- 
rigida hacia ello, no habría podido invalidar 
ese hecho importante que me parece com- 
probado: en general, en todas partes se com- 
para la realidad de la democracia corrom- 
pida con la forma idcal del totali'arismo. 
Eso me parece que es una cosa muy real 
y muy importante, que hay que subrayar 
para evitar la confusión. Es una de las gran- 
des confusiones que padece el mundo en este 
momento, y está muy bien señalado en el 
artículo de Caillois. Las mentes están gi- 
rando alrededor de eso: están pesando, para- 
lelizando, parangonando, por un lado, la for- 
ma corrompida de la democracia y, por otro, 
la realidad ideal de la forma del totalitaris- 
mo. Y vale la pena haber aclarado esta cues- 
tión. Yo creo que la reunión de esta noche 
arroja ese saldo positivo; claro que él no 
deriva de la reunión sino del ensayo de Ro- 
ger Caillois. 

Ahora; otro punto que me deja a mí in- 
quieto es la conclusión que se desprende de 
lo que manifestaba Henríquez Ureña. Él 
observaba que el idealismo auténtico, la pu- 
reza, el fervor, la abnegación, etc., se dan 
en la democracia únicamente en su período 
revolucionario o inicial. 


Sr. Pero Henríquez UREÑA: No me refe- 
ría solamente al período revolucionario; se 
dan, es cierto, en el período revolucionario, 
pero sobre todo después del revolucionario. 


Sr. CaArLOS ALBERTO Erro: De modo, pues, 
que los ideales místicos engendrarían fervor 
précticamente sólo cuando son recién naci- 
dos o poco menos, y después de un tiempo 
de vida ya no serían operantes, en el sentido 
de engendrar fervores místicos. 


Esto, d:sde luego, es muy inquie'ante, y 
hay que rilaciona:lo con lo siguiente: que, 
desde luego, el 'otalitarismo es un ideal 
prácticamente recién nacido. Vale decir, que 
se encontraría en el mundo en el mismo pe- 
ríode cn que todos los regímenes han engen- 
drado mística o fervor. De modo, pues, que 
tendríamos que esperar un tiempo para saber, 
de acue:do con ese punto de vista, si le va 
a pesar lo mismo que al ideal democrático; 
esto cs, que cuando ha dejado de ser recién 
nacido ha perdido eficacia para engendrar 
míist:ca o fervor, 

El panorama se complica profundamente 
cuando uno llega a esta conclusión —¿ver- 
dad?— de que a los ideales hay que estar 
renovándolos incesantemen:e para poder man- 
tener en ellos su aptitud mística o su do'a- 
ción de fervor. Con esto se desemboca en 
una especie de abismo, de cosa insondable: 
sólo la renovación incesante podría engen- 
drar la mística permanente o el fervor per- 
manente. Entonces, ¿hasta qué punto pode- 
mos creer en la validez absoluta de los idea- 
les? 


SRA. VicroRIAa OcAmPO: Yo quiero decir 
una cosa, y es ésta: que el ejemplo más 
claro —me parece— que tenemos de la auto- 
ridad sin el poder es el de Gandhi. ¿No? 
¿Qué opina usted, Roger Caillois? 


Sr. Rocer CarLLols: Sí, es verdad. Gandhi 
es, en nuestro tiempo, un ejemplo magnífico 
de la au oridad que se ejerce sin el poder. 
Es un ejemplo tan'o más nítido cuanto que 
es extremo. Si un individuo aislado puede 
ob:ener resultados tan grandes por su sola 
autoridad moral, cuanto más obtendría una 
hermandad especialmente constituída a ese 
efecto, y reconocida por la sociedad como 
asumiendo una verdadera función social, 
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Sra. VICTORIA OcamPO: Y es «un ejemplo 
que ha durado o que dura bastante tiempo 
como para comprobar su eficacia. 


Sr. EpuarDo E, KrapPr: Por otra parte, 
también la Iglesia hasia cierto punto. 


Sr. Pebro Henríquez UreÑñA: La Iglesia 
Ca ólica ha sido ejemplo de autoridad sin 
poder; y la Iglesia cristiana, en general, en 
sus diferentes formas. Y, como el idcal eris- 
tiano no se ha realizado totalmente en la 
sociedad en ningún momento, hay necesidad 
de estarlo renovando. De ahí esos grandes 
movimientos renovadores de San Francisco de 
Asís, de Santo Domingo de Guzmán, de San 
lenacio de Loyola, y también de Lutero, de 
Calvino, de todos los reformadores. 


Epuarno E. KraApr: Y de eso, justamente, 
yo siempre he sacado una gran confianza en 
el poder de renacimiento de la democracia. 
Porque la democracia también es uno de 
esos ideales que jamás se van a realizar 
completamen'e, y que, por lo tanto, siempre 
dejan ese ramo que todavía no ha florecido 
y que en cada momento puede empezar a 
dar fruto. Y creo esto, porque en la demo- 
cracia hay una idea muy fundamental, que 
le da un porvenir casi ilimitado, y es la 
actividad, la actividad del individuo, que 
no sólo la fomenta sino también la renueva. 
Como la actividad en el individuo es algo 
que siempre se renueva, yo creo que la de- 
mocracia puede sacar de esa fuente de acti- 
vidad permanente fuerzas siempre nuevas. 

En el totalitarismo —contra la opinión de 
nuestro amigo Bianco— me parece que su- 
cede justamen'e lo opuesto. El totalitarismo, 
creo yo, se caracteriza por una pasividad casi 
absoluta. Es por esto —por otra parte, y 
para llegar a un ejemplo concreto y actual — 
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que estoy tan firmemente convencido que 
esta guerra la van a ganar las democracias. 
Porque la actividad es creadora, y puede en 
un momento difícil siempre crear energías y 
fuerzas nuevas, mientras que el totali'arismo, 
en su rigidez, puede tal vez tener un mayor 
empuje inicial, pero un empuje que no se 
renueva. 


Sr. Francisco AYALA: Yo quería decir 
algo. Yo quería referirme a esa necesidad de 
rencvación constante de los ideales de la 
democracia, que angustiaba con razón al 
Dr. Erro. Creo que ésa es una manifestación 
del espíritu progresista —podríamos llamar- 
lo así— que desemboca en el dinamismo 
político moderno y que conduce a una trans- 
formación constante y a un no descansar. Por 
cuanto, justamente, la democracia tiene una 
fuerza de conservación en sí propia —y la 
democracia antigua lo ha demostrado— que 
consiste en el amor a las instituciones, las 
democracias modernas, que tienen un sentido 
tradicional, un sentido conservador, como In- 
glaterra y como Suiza, no han vivido esta 
angus'ia; por lo menos, no la han vivido en 
esta forma tan aguda. 


Creo que las instituciones democráticas 
pueden mantenerse sin necesidad de renova- 
ción de ideales —solamente por la propia 
virtualidad de unas instituciones susceptibles 
de ser amadas por los ciudadanos en sí 
mismas—; y ello, justamente, por ser un 
régimen que da opción al individuo para 
desarrollar su vida espiritual al margen de 
la política, en el sentido que indicaba Bianco, 


-permi'e que normalmen:e, en períodos nor- 


males, el hombre, el ciudadano, viva las ins- 
tituciones, pero no las viva como su preo- 


, cupación esencial y capital, con angustia, 


sino desenvolviendo su espíritu dentro de su 


margen; sirviéndose del Estado y no viviendo 
inserto dentro de él de un modo to al. 
Eso es lo que yo quería observar. 


Sr. José Branco: Pero, ¿puede hablarse 
de renovación de ideales dentro de un régi- 
men político sin que éste se transforme? 
Yo creo que el ideal es uno solo, insusti- 
tuíble; siempre el mismo. Creo en el prin- 
cipio de identidad. Cuando un ideal se re- 
nueva ya deja de ser ese ideal y pasa a ser 
otro. Y, en el caso de la democracia, cede su 
lugar a oíro régimen polí.ico que lo susti- 
tuye. 


Sr. Pebro Henríquez UrEÑA: No necesa- 
riamente. Puede conservarse la democracia y 
dentro de ella insertarse otro elemento. 


SRA. ANGÉLICA MENDOZA: Yo creo que lo 
que habría que hacer en este momento es 
no dejar subsistente en Erro ni en ningún 
otro el pesimismo por la pérdida de fervor 
en los ideales. Yo creo que los ideales pue-. 
den devenir e históricamente aparecer otros. 
El análisis de que, al perder el totalitarismo 
el dinamismo de la mística va a devenir en 
una cosa corrupta y vieja, indica la posibi- 
lidad de formación de otros ideales aún en 
esos mismos pueblos, 


Sr. CARLOS ALBERTO ERRO: Los mo'ivos de 
pesimismo que pueden exis ir en mí, nacidos : 
de esta comprobación de que los ideales, 
según Henríquez Ureña, necesitan renovarse 
constantemente para poder engendrar mística 
o fervor, se disipan bastante cuando uno pien- 
sa en lo que ha dicho el Dr. Krapf: que la 
democracia tiene, por la misma libertad que 
deja a la persona, grandes posibilidades de 
iniciativa y de renovación, que no las tiene 
el totalitarismo. De modo que va a ser mu- 
cho más difícil la renovación de los ideales 
en el totalitarismo que en la democracia, 
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